
MILTON GENDEL
F O T O G R A F I E

impa gendel ROMA ese def  7-11-2006  11:08  Pagina 1



Copertina:

Fantasmagoria Borghese (particolare), Roma, 1996

impa gendel ROMA ese def  7-11-2006  11:08  Pagina 2



MILTON GENDEL
F O T O G R A F I E

GALLERIA FRANCESCA ANTONACCI
VIA MARGUTTA, 54 - 00187 ROMA

TELEFONO 0039 06 45433036 - FAX 0039 06 45433054
info@francescaantonacci.com - www.francescaantonacci.com

28 novembre - 20 dicembre 2006

IN COLLABORAZIONE CON

TRINITY FINE ART LTD
29 BRUTON STREET - LONDON W1J 6QP

TELEFONO 0044 (0) 20 7493 4916 - FAX 0044 (0) 20 7355 3454
mail@trinityfineart.com - www.trinityfineart.com

impa gendel ROMA ese def  7-11-2006  11:08  Pagina 3



Francesca Antonacci

GALLERIA FRANCESCA ANTONACCI

Via Margutta, 54 - 00187 Roma

Telefono: 0039 06 45433036
Fax: 0039 06 45433054
e-mail: info@francescaantonacci.com

www.francescaantonacci.com

In collaborazione con:

John Winter

Jonathan Mennell

TRINITY FINE ART LTD

29 Bruton Street - London w1j 6qp

Telefono: 0044 (0) 20 7493 4916
Fax: 0044 (0) 20 7355 3454
e-mail: mail@trinityfineart.com

impa gendel ROMA ese def  7-11-2006  11:08  Pagina 4



Sono veramente onorato di aver ricevuto l’invito

a scrivere una breve introduzione per questa

collezione di fotografie di Milton Gendel, sebbene sia nello stesso tempo preoccu-

pato, poiché non sono uno storico d’arte, né un critico, ma solo un suo amico. Per-

tanto, mi auguro di rendere giustizia tanto a Milton quanto alle sue foto.

Tra le fotografie, le più gradite per me sono quelle legate ai momenti semplici passa-

ti con gli amici. Quasi come un profumo che richiama immediatamente alla mente

immagini vivide ed emozioni, alcune di queste foto posseggono un incredibile pote-

re evocativo e si configurano quasi come una vetrina sulle nostre esistenze, così

come la vita e il mondo che Milton ci invita a osservare attraverso il suo obiettivo.

Sono sempre alquanto imbarazzato quando qualcuno si alza in piedi e scatta una

foto senza preavviso, ma sono anche segretamente invidioso della prontezza e

sinceramente grato, poiché so che il risultato mi darà un enorme piacere negli

anni a venire.

La pratica diligente di documentare i momenti della vita quotidiana – e la consape-

volezza di quanto sia importante - è qualcosa che ho avuto modo di osservare

soprattutto nei miei amici americani. Spesso, quando ci si ritrova con Milton in un

gruppo di amici, tutt’a un tratto ci si accorge che dal lato opposto della stanza, con

velocità e con discrezione, sta scattando una foto.

Con grande metodicità, Milton ha fotografato per molto tempo ed è stupefacente

e al tempo stesso estremamente preziosa la ricchezza di materiale fotografico che

ha raccolto.

In ogni caso, diversamente da ciò che si potrebbe supporre di un lavoro nato dalla

casualità di uno scatto, nel corso di cinquanta anni Milton ha mantenuto un diario

R I F L E T T E N D O S U L L ’ I S O L A T I B E R I N A

JONATHAN DORIA PAMPHILJ
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giornaliero che si accompagna ad un archivio costituito da oltre 72.000 negativi,

perfettamente organizzato.

In definitiva, non ha lasciato nulla al caso: ed è qui, a mio avviso, che la documenta-

zione diventa arte.

I miei genitori, Frank e Orietta, erano molto amici di Milton e Judy e tra i miei

primi ricordi ci sono le visite nella loro casa sull’Isola Tiberina. Da ragazzi ci diver-

tivamo molto a correre nelle cantine insieme alla figlia Anna.

All’epoca, si poteva guidare la macchina praticamente ovunque a Roma, la maggior

parte dei palazzi era non-restaurata e aveva ancora la patina di sporcizia o i graffiti,

e la luce della città era un rosso caldo segnato di quel colore ocra usato in quasi tutte

le facciate ottocentesche. Le foto di Milton mettevano in luce questa arcadica tran-

quillità della città, mista ad un forte senso di calma. 

Erano anche tempi in cui la gente sembrava avere ancora molto tempo da trascorre-

re insieme ed un numero enorme di persone piene di fascino andava a fargli visita,

cosa che del resto succede ancora. Per citare solo una tra le sue molteplici attività,

Milton era uno dei fondatori della Rome New York Art Foundation, in cui artisti del

calibro di Francis Bacon, Jackson Pollock e Henry Moore venivano a visitare i Gen-

dels nella loro casa “isolana”.

Poiché Milton e Judy erano molto amici della principessa Margaret la quantità di

materiale da documentare era molto vasta e spaziava dai soggiorni con la Famiglia

Reale, nelle loro varie residenze, fino a scene di vita di tutti i giorni, a Roma e nel

resto dell’Italia e del mondo.

Milton, inoltre, ebbe contatti con gruppi di artisti surrealisti, nel suo periodo a New

York, e trovo che molte foto rivelino questa influenza e siano contraddistinte dall’i-

ronia e dal senso dell’humour.

Forse queste potrebbero essere caratteristiche proprie del surrealismo, non lo so,
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ma conosco Milton con il suo senso dell’umorismo secco e understated e conosco la

sua risata contagiosa! Non posso fare a meno di risentirla, sempre discreta, ogni

volta che guardo la foto della Rolls Royce e l’oca, così anacronistica, così spiritosa,

la cui conclusione tragica potrebbe essere il fois gras!

Molte foto presenti in questa mostra comunicano un immenso senso di libertà e,

nel mio caso, la nostalgia per come erano Roma e l’Italia a quei tempi: Piazza del

Popolo con solo una Seicento ed una coppia di Topolino; la pace e la tranquillità

che si respirano nella foto dell’Isola Tiberina scattata nel 1954, prima ancora che

fossero costruite le banchine; la vista del Parco dei mostri di Bomarzo in un tota-

le stato di natura, quasi come stessimo osservando antichi templi asiatici in una

vallata inesplorata. Ciò costituisce veramente una preziosissima testimonianza di

un mondo che sta velocemente scomparendo, inclusa la foto del picnic a Villa

Pamphilj, organizzato da Georgina Masson per Evelyn Waugh, un tema che ricor-

re nelle sue foto. 

In più di un’occasione ho avuto modo di trovarmi con Milton mentre veniva pre-

sentato a qualcuno e molto spesso notavo come, con molta nonchalance, si defini-

va un americano di passaggio a Roma, arrivato da cinquanta anni o più! In questo

lungo periodo di tempo, Milton ha sviluppato un amore ed una passione per l’Ita-

lia che ha pochi eguali, e ci possiamo considerare fortunati di poter intravedere

questo mondo e di poter assaporare la passione che si percepisce attraverso il suo

obiettivo: un mondo che nel corso di tutta una generazione spazia dai momenti

speciali ai momenti ordinari, in cui fa in modo di ritrarre amici e conoscenti in

un contesto assolutamente spontaneo e dove dietro ogni foto si avverte il suo

gusto del divertimento. Per questo gli siamo sinceramente grati.
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Per noi osservatori, egoisti e ladri, le fotografie di Milton Gendel,

sono oggi una necessità.

Lui sta a Roma. È un esploratore; e la sua cittadinanza è romana. La storia di Roma è

gremita di forestieri che, nei tempi più diversi, vi hanno riconosciuto la propria citta-

dinanza. Né gli autoctoni trovano differenze tra il carattere del loro diritto e le mille cit-

tadinanze acquisite, volontarie, ideali. Solo che questo universale diritto di cittadinan-

za, oltre ad avere tante diverse cause, nel corso del tempo, si esprime anche nell’imma-

gine di un’aria, un’aria generale e persistente nel tempo; e come tale difficilmente

afferrabile. Un’aria che, come una componente costitutiva, sta con naturalezza sulla

Città, ed è però fragile, e tutti temono che nell’attualità possa dissolversi. Chi cerchi di

trattenerla verifica il limite e l’inadeguatezza dei propri strumenti, il velleitarismo dei

propri intenti. Detto questo, nessun autoctono, in genere, si attenta a definire Roma

con parole o aggettivi. Nessuno d’altronde saprebbe farlo meglio dell’interminabile

tradizione dei suoi cittadini elettivi e ideali: gli esploratori che qui, forestieri non si

sono mai sentiti. Forse la Roma odierna, inopinatamente ammalatasi di autocompiaci-

mento, quanto finora non lo è stata mai, rischia di avere perduto questo suo modo

immateriale, impalpabile e indefinibile, di essere abito individuale e condizione uni-

versale, in un sentimento così rionale, domestico e quasi ovvio da rendere risibile qua-

lunque didascalizzazione. E poiché ogni provvedimento eventualmente adottato per

contenere questa perdita, se affidato alle sole scienze cui convenzionalmente si attri-

buisce il compito di provvedervi, sarebbe deleterio dell’intima essenza di quest’aria,

allora ci si accorge che la manifesta e sottile noncuranza del narrare per immagini di

Milton (e solo per rispondere a curiosità interrogative, mai per presunzione di spiega-

re cose di assoluta inspiegabilità e perciò semplici, a suo modo di vedere), il suo arguto

N O S T A L G I A D E L F U T U R O

LUIGI FICACCI
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sguardo di esploratore, contemporaneamente presente e in disponibile disparte, ci

sono irrimediabilmente necessari, come in momenti di gravissima emergenza. Non se

ne può fare a meno, ed è già molto tardi. Bisogna ascoltare le sue immagini ad occhi

spalancati, liberandosi di luoghi comuni dottorali e riconoscere che quanto implicito

nella sua appartata presenza è ora indispensabile, pena la dissoluzione dell’aria, ciò che

non si può permettere, anche se l’aria a dissolversi è destinata e forse è già dissolta. 

Piazza del Popolo, stampa fotografica del 1954, ha in questo preciso momento la capa-

cità di inchiodare chi viva la disgrazia odierna del percepire la perdita dell’aria che

della Città era propria. È un’immagine molto complessa e perfino difficile, nel suo

avvicinamento quasi completo ad una sembianza familiare e domestica del soggetto.

Ma il lieve scarto dei margini rispetto alla completa coincidenza con la consuetudine è

in realtà una crepa che nasconde una catena di assurdi che fanno di quel lago di sam-

pietrini, della sparizione dell’obelisco, dell’onirica ambiguità tra foto di riproduzione e

artificio scenico, alcuni tra i moventi di una composizione assolutamente surreale.

Quel punto di vista, perfettamente rispondente al reale, che elimina l’obelisco è un

detonatore che altera radicalmente la veduta, con le prospettive del tridente che torna-

no ripide e protagoniste di quel predominio monumentale e inconcluso che esercita-

vano sulla piazza quand’era ancora rettangolare e dilatata sul lato verso il Tevere, prima

che la regolarizzazione di Valadier le concludesse in un trionfo della ragione geometri-

ca e della pubblica utilità, per assecondare quella che riteneva l’ideale vocazione del

luogo. E pur volendo lasciare da parte la seduzione che l’assurdo surreale della compo-

sizione di Milton Gendel può avere sulla transitoria emotività di un osservatore che vi

riconosca l’intimità e l’agio di un abito consueto, e senta 312513 inevitabile e naturale

come fosse 651815, e tante altre cose così, rimane comunque la necessità totalmente

extra artistica che ogni cosa quest’opera comunichi sia materia di conoscenza e rifles-

sione da parte delle scienze che questo spazio maneggiano e organizzano nella sua con-
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cretezza reale, pena, ancora, la perdita dell’aria. E non è solo questione che riguardi

Roma; è certamente il meccanismo e l’effetto della poetica di Milton Gendel. Perché è

l’intera sua opera fotografica che, nel suo comporsi di immagini indelebili, produce un

complesso sentimento di nostalgia soggettiva e di identificazione da parte dell’osser-

vatore, nonostante i soggetti siano così fortemente legati al trovarsi individuale del-

l’autore, esploratore del mondo. Ma attraverso la fotografia di Gendel è il tuo sguardo

che vede, tua è la curiosità e la meraviglia; e la scena è tua; e Milton è dietro di te, silen-

zioso, arguto, disincantato e sapiente. Presenza più che preziosa, necessaria: come se

con la fotografia avesse voluto lui stesso rinunciare all’arbitrio inventivo e manuale

delle tecniche dell’incisione o della pittura, per trovarvi la formulazione del surreale

più vincolata al reale quanto dissolutiva dell’identità dell’autore, benché materialmen-

te dipendente dal suo essersi realmente trovato sul luogo fisico del comporre. Questa

sua poetica della fotografia gli consente una comunicatività che ha dell’assoluto. Una

possibilità di lievissimo e insospettabile assoluto nascosta in una delle tecniche mag-

giormente dipendenti da circostanze relative, quale l’occasionalità esistenziale dell’ar-

tista, dalla sua fisica situazione sul luogo dell’oggetto iconico.

Gli esordi artistici di Milton Gendel, da pittore e incisore, avvengono all’inizio degli

anni Quaranta nell’ambiente dei surrealisti europei esuli a New York, ma il surrealismo

più autentico lo raggiunge nella fotografia, attuando lì la sua instancabile disponibilità

di esploratore dell’immagine, non solo curioso, ma libero e disincantato, apolide che

non si lascia limitare dall’identificazione e, con essa, dal rischio di fermarsi. La foto-

grafia di Gendel percepisce l’assurdo e lo fa emergere con quieta e inapparente ironia,

conducendolo, nella perfezione della forma, al limite dell’indifferenza dalla normalità.

La varietà dei soggetti delle sue composizioni, dai più eccezionali agli eccentrici, alle

situazioni più sofisticate, alle più esotiche, alle più esclusive, alle più comuni, sono

tutte comunque connotate da una normale naturalezza. Ma la normalità apparente è
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l’esito della più sottile e radicale manifestazione del surreale, rivoluzionato per tanti

gradi da portarlo a coincidere quasi perfettamente con la consuetudine. E la magia

ulteriore è l’incanto che prende l’osservatore e lo rende protagonista di una condizione

di intrinseca familiarità, così che l’immagine diviene la sua propria scena. La fotogra-

fia di Gendel trasferisce l’esserci dell’autore all’osservatore. È la composizione indele-

bile di una sospensione, che avvia in chi guarda una condizione di appartenenza tale da

richiedere un immaginario seguito di movimento. Un movimento di cui ciascun osser-

vatore sarà l’inevitabile autore, ma non del tutto arbitrariamente, perché comunque

timbrato dalla residua eco di eccezionalità indotta dal momento autografo della perfe-

zione fotografica. Ogni foto di Gendel la senti muovere e progredire, vorresti interve-

nirvi e modularla, come leggendo un romanzo o guardando un film puoi sentire che la

scena contiene nella tua immaginazione desiderante una proiezione evolutiva. Ti trovi

infatti nell’esatto piano di osservazione, in cui Milton, alle tue spalle, ti ha condotto.

Talvolta la scena vorresti separarla, farne due immagini da incorniciare distinte nella

tua quadreria interiore, perché sembrano a te (e solo a te, naturalmente) funzionare

meglio. È un effetto puramente compositivo, non c’è dubbio, vogliamo mica dire

altro… non c’è dubbio che si stia parlando di forme, astratte forme, plastica chiaroscu-

rale del comporre, perché l’esserci istantaneo, non c’è dubbio che riguardi solo il foto-

grafo. Ma non c’è dubbio, con altrettanta certezza, che intanto, nel guardare, siamo

preda in pieno in una diavoleria congeniata da Milton nei nostri confronti, per sua

curiosità e forse divertimento. Due figure sono entrate nella stessa sala in cui ti trovi; li

vedi davanti a te tra il pubblico; fortunato te, ad avere intrapreso il percorso opposto e

poterle incrociare ora così. Un attimo ancora e lui abbasserà lo sguardo dall’opera e ti

vedrà, ti porgerà la mano con estrema e un po’ tirata cortesia, sostanziata da un primo

grado di deferenza, e tu sprofonderai di venerazione rispondendo al saluto e ti inchi-

nerai molto di più, emozionato. Lei intanto avrà proseguito e il suo sguardo non si sarà
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discosto dalla direzione del suo algido tre quarti, fatta come sono fatte le statue, per

essere guardate da te, soggetto assente. Nient’altro. Sai tra quelle sale quale sarà la loro

direzione, sai che lui avrà ripreso la sua posizione al fianco di lei e staranno proseguen-

do alle tue spalle, ciascuno col suo catalogo, lei tenendolo con due mani come un venta-

glio, lui, reggendolo con la sua mano forte, come l’avrebbe retto Erasmo da Narni. Illu-

sioni… ma è quello che succede ad avere Milton alle spalle, che ti accompagna. Però

nel vero è lui che c’è stato, che c’è sempre stato. E il suo esserci è così influente da con-

sentirgli di retrocedere e lasciare a te vivere la scena, lui silenzioso, sorridente, auspi-

cabilmente clemente, consenziente e perfino curioso verso la tua impudica appropria-

zione. Ma il tuo sentimento di nostalgia non è esattamente identico al suo. Anche Mil-

ton vive una nostalgia nelle sue fotografie, ma di natura radicalmente opposta. Da

esploratore apolide, e perciò ideale cittadino romano, Milton Gendel vive piuttosto

un’assurda nostalgia del futuro.

È come se la sua polimorfa e molteplice curiosità, il suo esserci, nell’attualità, libero da

identificazioni pregiudiziali, fossero mossi da una malinconia piuttosto desiderosa ti

tuffarsi nella prospettiva del futuro, sconosciuta e impossibile se non in una condizio-

ne surreale. È a noi, impantanati nel presente, che le fotografie di Milton Gendel sono

indispensabili, per la loro applicabilità emozionale e funzionale, perché ci fanno rico-

noscere la perdita di quella qualità necessaria sia alle scienze del presente, sia alla pos-

sibilità di un esistere appena più arioso e autentico di quanto non sia la soddisfatta

agiatezza del convenzionale. Ma tale è solo il transitorio e soggettivo modo di essere del

suo pubblico odierno, quello che si trova a ridosso del suo presente. Quello cui Milton

lascia la libertà di seguire le proprie tracce nostalgiche, tra percezioni pre logiche e dis-

agi dell’esistere. Alla sua opera fotografica preferisce invece attribuire didascalie dis-

corsive, argute e ironiche anch’esse, ma soprattutto surreali. Riserva a sé la parola nar-

rativa spersonalizzante, che arresta la mobilità sentimentale e la percezione contin-
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gente dell’assurdo e proietta l’immagine in un futuro che le applica una sorta di para-

dossale filologia, esatta come un positivismo a venire, una archeologia futura, dove l’o-

pera è reperto. Parola estranea, come per l’esercizio di un assoluto pudore. Attribuen-

do alle sue immagini una voce didascalica, ripara e contemporaneamente dissolve

ancor meglio non solo la propria individuale presenza, ma anche il pubblico più vicino,

accidentalmente complice e familiare, che oggi è coinvolto nel silenzio dell’immagine,

in quella condizione che ci fa sentire il suo autore così sensibilmente presente alle

nostre spalle, come se la sua sorridente disponibilità fosse un’intesa tra lui e noi, invo-

lontari complici dell’esserci, così implicita da richiedere protezione e dissoluzione

nell’immaterialità. La didascalia invece lancia l’immagine fotografica verso quel futuro

che è oltre l’esperienza dell’esserci stato e la sostituisce con la condizione dell’intelli-

genza interpretativa, che è poi un fatale e soddisfatto processo di falsificazione autore-

ferenziale, proprio della distanza temporale. Fa già dire alla stampa fotografica ciò che

un’intelligenza ventura potrebbe a sua volta ridire. E con la divertita crudeltà di que-

st’ulteriore operazione surrealista, proietta l’immagine verso una condizione futura in

cui non fosse più espressione ma testimonianza, apparentemente esatta, in realtà

paradossale. E questa è un’ulteriore formidabile mossa dell’anti sentimentalismo pro-

priamente surrealista. Ma soprattutto è la via per liberare l’opera dal vincolo e dalla

terribile responsabilità dell’espressione e il suo autore dall’accusa dottorale di non

avere fatto del suo stile uno stilismo e avere reso perciò difficoltosa la classificazione

cronologica e quella per generi. Avendo, nella sua opera fotografica, formato innume-

revoli espressioni, una per ogni soggetto, vuole allontanarle tutte in una rarefazione

raggelante quanto cortese e continuare così, con la leggerezza che gli è propria, a girare

il mondo con una piccola camera quasi in tasca.
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1. LONG ISLAND STORICA

La scena invernale da una casa a Water Mill,

Long Island, non suggerisce approfondimenti

storici, ma il mulino che diede il nome al luogo

fu costruito nel 1644 su un terreno acquisito

dal re inglese Carlo I. Esiste ancora ed è uno

dei più antichi monumenti rimasti sull’isola.

Quella che era una comunità di agricoltori e

pescatori divenne un luogo di villeggiatura

estivo dei newyorkesi dopo il 1875, quando fu

costruita la ferrovia Long Island Rail Road. Da

allora l’atmosfera rurale e le larghe spiagge

sabbiose hanno attratto anche generazioni di

artisti, scrittori e intellettuali. 

Long Island, 1980

HISTORIC LONG ISLAND

The wintry scene at a house in Water Mill, Long

Island, does not suggest any depth in history. But

the mill that gave its name to the place was built

in 1644 on land acquired from the English king,

Charles I. Still in existence, it is one of the

Island’s earliest remaining landmarks.

What was a sleepy farming and fishing

community became a summer resort for New

Yorkers after 1875, when the Long Island Rail

Road was built. Since then the rural atmosphere

and the broad sandy beaches have also attracted

artists, writers and intellectuals over the

generations.

Long Island, 1980
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2. RIFLETTENDO SULL’ISOLA TIBERINA

Mentre il fotografo Massimo Micciulli si accin-

ge a riprendere i punti d’interesse dell’Isola

Tiberina, l’autore fotografa la scena che si svol-

ge nel portico di San Bartolomeo. La chiesa, che

sorge sul sito del tempio di Esculapio fondato

nel terzo secolo a.C., fu voluta da Ottone III per

commemorare il suo mentore Sant’Adalberto di

Praga, messo a morte nel 998 dai prussiani

mentre cercava di convertirli al cristianesimo.

Quando i resti di San Bartolomeo furono portati

a Roma e posti in questa chiesa, la sua dedica fu

cambiata a favore dell’apostolo.

Il portale medievale, con sovrastante iscrizio-

ne riferita al restauro della chiesa avvenuto nel

dodicesimo secolo, è incorniciato dal portico

aggiunto con la facciata in epoca barocca.

Roma, 1991

REFLECTING ON TIBER ISLAND

As the photographer Massimo Micciulli prepares

to shoot the points of interest on Tiber Island the

author photographs the scene taking place in the

porch of San Bartolomeo. The church, which rises

on the site of the Temple of Aesculapius, was

commissioned by Otto III in memory of his

mentor, Saint Adalbert of Prague, who had beeen

done to death in 998 by the Prussians he was

attempting to convert to Christianity. When the

remains of Saint Bartholomew were brought to

Rome and placed in this church, its dedication

was changed in favor of the apostle.

The medieval portal, surmounted by an

inscription that tells of the restoration of the

church in the twelfth century, is framed by a porch

added with the facade during the baroque period.

Rome, 1991
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3. PERSONALITÀ IN TRE DIMENSIONI

L’emigrato russo Alex Liberman si affermò

presto come esteta a New York diventando il

direttore artistico delle pubblicazioni Condé

Nast, in particolare di Vogue e Vanity Fair. Con

la moglie Tatiana condusse una vita cosmopo-

lita, esercitando una forte influenza sulle arti.

Liberman non si esprimeva solo organizzando

il lavoro altrui, ma era anche un eccellente

fotografo e scultore. Le sue sculture erano

spesso di dimensioni grandiose, come nella

fotografia scattata nella sua tenuta di campa-

gna nel Connecticut.

La figlia di Tatiana nata da un matrimonio pre-

cedente, Francine DuPlessix Gray, ha scritto

una biografia dei Liberman, intitolata Them, di

rara perspicacia e profondità.

Connecticut, 1980

PERSONALITY IN THREE DIMENSIONS

The Russian émigré, Alex Liberman, soon made

his mark as a working esthete in New York. He

became the arts director for Condé Nast

publications, in particular Vogue and Vanity

Fair. With his wife Tatiana he led a cosmopolitan

life, exerting a strong influence on the arts.

He did not express himself solely as a manager,

but practised as an excellent photographer and a

sculptor. His sculpture was often on a heroic

scale, as in the photograph taken on the grounds

of his country house in Connecticut.

Tatiana’s daughter by a previous marriage,

Francine DuPlessix Gray, has written a biography

of the Libermans, titled Them, that has unusual

insight and depth.

Connecticut, 1980
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4. NAVIGARE E LOTTARE

La storia della Grecia, delle sue coste ed

isole, è anche la storia degli imbarchi e della

navigazione.

E dall’antichità ad oggi l’uomo ha praticato lo

sport della lotta.

Gli antichi greci, che l’avevano appresa dagli

egizi, anche se attribuivano la sua invenzione a

Teseo, le diedero un posto importante nei gio-

chi olimpici.

Oggi la cosiddetta lotta greco-romana, popo-

lare in Europa, si distingue dalla lotta libera

che vige in Italia, Stati Uniti, Gran Bretagna e

altrove. La differenza principale sta nell’uso

delle gambe consentito solo nella lotta libera.

Entrambi i tipi di lotta sono stati ammessi alle

Olimpiadi moderne molti anni fa. 

Nella foto, i lottatori in un porto greco con sol-

tanto due spettatori e uno sfondo di navi, stan-

no lottando spontaneamente senza badare alle

regole ma senza mordersi o cavarsi un occhio,

gesti fallosi proibiti anche nei giochi antichi.

Grecia, 1965

SHIPPING AND WRESTLING

The history of Greece, its coasts and islands, is

also the history of navigation and shipping.

And from ancient times until today, wherever

man exists wrestling is a sport that has always

been practised.

The Greeks who learned it from the Egyptians,

though they credited its invention to Theseus,

gave it an important place in the Olympic Games.

Today the so-called Greco-Roman wrestling,

popular in Europe, is distinguished from freestyle

wrestling practised in Italy, the United States,

Great Britain and elsewhere. The main difference

is that the use of the legs is allowed in the

freestyle form. Both forms were admitted in the

modern Oympics many years ago.

In the photo the wrestlers, in a Greek port before

only two spectators and a backdrop of ships, are

undoubtedly competing spontaneously,

regardless of any rules but without biting or eye

gouging, fouls that were prohibited even in the

ancient games.

Greece, 1965
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5. LA NEVA AL SOLE

Quando Pietro il Grande aprì una finestra sul-

l’Europa, come si diceva allora, creando una

città ex novo sul Golfo di Finlandia, certamente

non pensava affatto che potesse servire per i

bagni di sole.

Il concetto stesso sarebbe stato considerato

bizzarro e déclassé. La tintarella si identificava

con le attività delle classi subalterne, come il

lavoro dei braccianti o dei facchini e dei mari-

nai, mentre le donne di sicuro non cercavano

l’abbronzatura, caratteristica propria a lattaie

e a raccoglitrici di patate.

Lo zar dunque sarebbe stato stupito ma non

dispiaciuto, se, tornando in vita dopo tre seco-

li, avesse visto i suoi soggetti denudarsi e alli-

nearsi lungo le banchine della Neva per appro-

fittare della breve stagione di sole.

Leningrado, 1960

THE NEVA IN THE SUN

When Peter the Great opened a window on

Europe, as was said at the time, by creating a city

ex novo on the Gulf of Finland, he certainly had

no thought that it might be a place for

sunbathing.

The concept itself would have been considered

outlandish as well as déclassé. Sunburn was

identified with lower-class activties, like farm

labor and work on docks and ships, and ladies

certainly did not go in for a suntan - that was for

milkmaids or potato diggers.

So the czar would have been surprised, if not

displeased, had he somehow returned after three

centuries to see his subjects bare themselves and

line the embankments along the Neva to catch the

brief seasons of the sun.

Leningrad, 1960
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6. L’ATRIO DI ROMA

Il vasto spazio di Piazza del Popolo si apre

davanti a chi arriva a Roma da nord, lungo la

Via Flaminia.

Le seicentesche chiese gemelle – Santa Maria

dei Miracoli e Santa Maria di Montesanto –

segnano l’inizio del Tridente, le tre arterie

principali della Roma barocca, via del Babui-

no, via del Corso e via di Ripetta.

La piazza stessa, ovale, è stata disegnata nel

primo ottocento da Giuseppe Valadier, che

combinò in modo ammirevole il vigente stile

neoclassico con l’ispirazione barocca.

Come conseguenza del Miracolo (economico)

Italiano degli anni sessanta del secolo scorso,

le poche vetture d’epoca della foto si sono con-

trapposte ad una miriade di automobili, che

hanno trasformato la piazza in un caotico par-

cheggio. Recentemente l’aspetto secolare della

piazza è stato recuperato quando l’accesso alle

macchine è stato bandito.

Roma, 1954

VESTIBULE OF ROME

The vast space of the Piazza del Popolo opens

before those who arrive in Rome from the north,

along the Flaminian Way. 

The twin seventeenth-century churches, Santa

Maria dei Miracoli and Santa Maria di

Montesanto, mark the beginning of the Trident,

the three main arteries of baroque Rome, Via

Babuino, the Corso and Via Ripetta.

The square itself, actually an oval, was designed

early in the 19th century by Giuseppe Valadier,

who admirably combined the prevailing

neoclassical style with a grandeur that is baroque

in inspiration.

As a consequence of the Italian Miracle

(economic) of the 1960s, the few vintage cars in

the photo were followed by an avalanche of

vehicles that turned the Piazza into a parking lot.

The centuries-old aspect of the place was

recovered recently when cars were banned.

Rome, 1954
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7. L’ISOLA SVESTITA

L’Isola Tiberina offriva il punto di passaggio

più comodo tra la sponda sinistra romana e la

sponda destra etrusca, e così fu fondamentale

per l’ubicazione della futura cosmopoli.

La sua vocazione particolare come sede di

ospedali risale almeno al III secolo a.C. e alla

fondazione dell’Aesculapion. Il sito del tem-

pio-ospedale dedicato ad Esculapio è ora

occupato dalla chiesa duecentesca di San Bar-

tolomeo e dall’attiguo monastero che appaio-

no a destra nella fotografia.

A sinistra della piazza davanti alla chiesa, si

erge il grande ospedale dei Fatebenefratelli

fondato nel cinquecento. L’interesse speciale

della foto sta nel fatto che è stata scattata prima

della costruzione delle banchine in pietra

attorno all’Isola, avvenuta negli anni ‘50.

In precedenza l’Isola era in contatto diretto col

Tevere, come avveniva in tutta l’area rivierasca

prima che Roma fosse sottratta ai Papi, nel

1870, per diventare la capitale dell’Italia unita.

Roma, 1954

UNCLAD ISLAND

Tiber Island provided the most convenient

crossing point between the Roman left bank and

the Etruscan right bank of the Tiber, so was

fundamental in the location of the future

cosmopolis.

Its special vocation as a place for hospitals goes

back at least to the 3rd century BC and the

foundation of the Aesculapion. The site of the

temple-hospital dedicated to Aesculapius is

occupied by the 12th-century church of San

Bartolomeo and adjoining monastery, seen on

the right in the photograph. To the left of the

square in front of the church stands the celebrated

hospital of the Fatebenefratelli, founded in the

16th century.

The particular interest of the photo is that it

antedates the construction in the 1950s of the

stone embankments. Before that, the Island was

in direct contact with the Tiber, as all of the

riverine area had been before Rome was taken

from the Popes and became the capital of

unified Italy.

Rome, 1954
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8. NUOTANDO NELLA STORIA

Windsor Castle, il più grande ed antico castello

al mondo ancora abitato, ha 900 stanze e 400

persone in servizio permanente per gestirlo.

Al centro della storia britannica per un migliaio

di anni, il castello è usato per le occasioni uffi-

ciali e di stato. Per la famiglia reale è anche una

casa e non manca di amenità intime come la

piscina. Questa, per forza di cose, ha il suo con-

testo storico, dato che è installata nella sette-

centesca Orangerie. Il concetto moderno di una

piscina in casa è, in questo caso, aggiornato

dall’uso di energia solare per il riscaldamento.

Castello di Windsor, 1990

SWIMMING IN HISTORY

Windsor Castle, the largest, oldest inhabited

castle in the world, has 900 rooms and a

permanent staff of 400 to run it.

At the heart of British history for some thousand

years, it is used for state and official occasions.

For the Royal Family it is also their home and

does not lack intimate amenities, such as a

swimmingpool. This, per force, also has its

historic context, as it has been installed in the

18th-century Orangery. The modern concept of a

household pool is brought up to date in this one,

as it is heated by solar energy.

Windsor Castle, 1990
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9. ASTRATTO CONCRETO

L’arte di Piero Dorazio era astratta, la sua per-

sona concreta. Nato a Roma nel 1927 a ven-

t’anni era già immerso profondamente nella

teoria e pratica della pittura. Attratto prima dal

cubismo e dal futurismo, sì associò nel 1947 ad

un gruppo di artisti dello stesso indirizzo, tra

cui Accardi, Turcato, Perilli e Consagra, per

lanciare Forma Uno, movimento per la pro-

mozione dell’ arte astratta.

Acquisì una reputazione internazionale con la

sua pittura di forme lineari intersecanti in

colori accesi, e dal 1960 al 1970 insegnò all’U-

niversità della Pennsylvania.

Dorazio era un portavoce entusiasta dell’arte,

ma nei confronti delle sue opere poteva essere

giudizioso e a volte spiritoso: “De Chirico mi

disse, ‘Non sai fare le ombre’. Ma io voglio fare

la luce!”

Nel 1973 si trasferì a Todi in Umbria e comprò

una proprietà appartenuta alla Chiesa, la

Canonica, dove visse e dipinse fino alla sua

morte avvenuta l’anno scorso.

Venezia, 1988

ABSTRACT CONCRETE

Piero Dorazio’s art was abstract, his persona

concrete. Born in Rome in 1927, by the time he

was twenty he was deep in the theory and

practice of painting. First attracted to cubism and

futurism, in 1947 he joined a group of like-

minded artists, including Accardi, Turcato,

Perilli and Consagra in launching Forma Uno, a

movement to promote abstract art.

He acquired an international reputation for his

paintings of interweaving linear forms in bright

colors, and from 1960 to 1970 taught at

Pennsylvania University.

Dorazio was a rousing spokesman for abstract

art, while judicious, sometimes humorous,

about his own work: “De Chirico told me, ‘You

don’t know how to do shadows’. But I want to

do the light!”

In 1973 he moved to Todi in Umbria and bought a

former church property, la Canonica, where he

lived and painted until his death last year.

Venice, 1988
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10. PARCO A TEMA MANIERISTA

A Bomarzo, nel Viterbese, Vicino Orsini,

nobiluomo di lettere e di carriera militare,

concepì e realizzò, dal 1550 circa al 1580, il suo

Bosco Sacro, ora conosciuto anche come Parco

dei Mostri.

Sulle pendici sotto il suo castello, nel folto del

bosco e della vegetazione, ha disposto un per-

corso di sculture gigantesche ricavate da massi

di peperino che rappresentano fantastiche

figure umane, animali e grottesche.

L’elefante da combattimento in primo piano

serve da repoussoir per la scena del parco. Un

grande vaso in pietra segna il piano di mezzo e

sullo sfondo due piccole figure, gli storici del-

l’arte Margaret Koons e Howard Black, che si

avvicinano all’ingresso della singolare Casa

Pendente.

Bomarzo, 1950

MANNERIST THEME PARK

At Bomarzo, near Viterbo, Vicino Orsini, a

nobleman with military experience and literary

bent, conceived and carried out, from about 1550

to 1580, his Sacred Wood, now known also as the

Park of the Monsters.

On the slopes below his castle he laid out, in the

thick of the woods and vegetation, a series of

colossal sculptures carved in the peperino

outcroppings, representing fantastic figures,

human, animal and grotesque.

The combat elephant in the foreground of the

photograph serves as a repoussoir for the park

scene. A giant vase marks the middle ground and

in the background two little figures, the art

historians Margaret Koons and Howard Black,

approach the entrance to the curious Leaning

House.

Bomarzo, 1950
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11. SCHERZO PER ADDETTI

Le sorelle Fendi avevano ottenuto in uso l’im-

ponente cortile del cinquecentesco Palazzo

Ruspoli a Roma per una sfilata di pellicce della

loro collezione invernale 1987.

La rivista americana Vogue aveva inviato André

Leon Talley per fare un servizio sull’evento, e

aveva commissionato le fotografie delle model-

le nelle creazioni opulente delle Fendi a Lord

Snowdon.

Prima della sfilata, il duo di Vogue ironizza l’e-

vento. La pelle scura di Talley contrasta con il

biancore della pelliccia di lince nella quale si

era avvolto, mentre Snowdon ha assunto l’e-

spressione altera di una mannequin che

ancheggia sulla passerella.

Roma, 1987

IN-JOKE

The Fendi sisters had the use of the impressive

courtyard of the 16th-century Ruspoli Palace in

Rome for a fashion show of their line of furcoats,

for the winter of 1987.

American Vogue sent André Leon Talley to cover

the event and commissioned Lord Snowdon to

photograph the models parading in the opulent

Fendi creations.

Before the show started the Vogue team privately

spoofed the proceedings. Talley’s dark skin

contrasted with the white lynx fur he draped

around himself and Snowdon assumed the

snooty expression of a top model strutting along a

catwalk.

Rome, 1987
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12. DELIZIA DEI CACCIATORI

Il re Vittorio Amedeo II, Duca di Savoia,voleva

avere un casino di caccia vicino alla sua capita-

le Torino. I capi dell’Ordine dei Santi Maurizio

e Lazzaro intrapresero il progetto, commissio-

nando a Filippo Juvarra la struttura di Stupini-

gi, a dieci chilometri dalla città.

Nelle mani di Juvarra il “casino di caccia”

diventò un leggiadro palazzo reale. In due

anni, dal 1729 al 1730, fu creato un edificio con

una rotonda centrale sormontata da una cupo-

la e appartamenti disposti a raggiera formando

una croce di Sant’Andrea.

Con le sue successive aggiunte, Stupinigi è un

monumento magnifico del barocco e del roco-

cò piemontese, completo di arredi ed opere

d’arte contemporanei.

La vista da uno degli appartamenti laterali

attraverso la rotonda, con la fantasiosa lunet-

ta barocca, che dà su una cupola affrescata,

offre un particolare della stravagante gran-

diosità di un edificio dedicato ad uno dei pas-

satempi reali.

Quasi tutte le sale e il loro contenuto formano

il Museo dell’Arredamento, museo, in realtà,

delle opere d’arte e dell’arredamento del

palazzo stesso.

Stupinigi, 1964

HUNTERS’ DELIGHT

King Victor Amedeus II, Duke of Savoy, wished to

have a hunting lodge near his capital of Turin.

The heads of the Order of Saints Mauritius and

Lazarus undertook the project, commissioning

Filippo Juvarra to design the building at

Stupinigi, ten kilometers from the city.

In Juvarra’s hands the “hunting lodge” turned

out to be an elegant royal palace. In two years,

1729-1730, he produced a building with a central

domed rotunda and apartments in radiating

wings, laid out on a St. Andrew’s-cross plan.

With subsequent additions, Stupinigi is a

magnificent monument of the Piemontese

baroque and rococo, complete with contemporary

furnishings and art works.

The view from a side apartment across the

rotunda, with the fanciful baroque transom

showing a frescoed cupola, gives a detail of the

operatic grandeur of the building devoted to one

of the royal pastimes.

Most of the rooms and their contents constitute

the Museo dell’Arredamento, in reality the

museum of the palace’s art works and interior

decoration. 

Stupinigi, 1964
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13. ALTARE SENZA PACE

La pacificazione della Spagna e della Gallia ad

opera dell’imperatore Augusto fu celebrata

con la creazione dell’Altare della Pace. Si sape-

va che i resti dell’Ara Pacis giacevano sotto le

fondamenta di Palazzo Fiano sul Corso dagli

scavi effettuati nel cinquecento. Negli anni

trenta questi furono estratti senza demolire il

palazzo, grazie ad un ingegnoso metodo di

congelamento del suolo.

L’altare doveva essere il tocco finale del recu-

pero del Mausoleo di Augusto, convertito in

teatro. Il progetto prevedeva la demolizione

delle strutture aggiunte e degli edifici circo-

stanti, con la creazione di una vasta piazza por-

ticata. L’autore era l’architetto Vittorio Ballio

Morpurgo, il cui disegno del padiglione per

accogliere ed esaltare l’altare era un appro-

priato esempio di modernismo razionale. La

foto dimostra l’edificio com’era.

Recentemente un nuovo contenitore per l’al-

tare, disegnato da Richard Meier, ha rimpiaz-

zato il padiglione, aggiungendo una nota con-

temporanea all’antico centro storico di Roma.

I critici deplorano la vastità della nuova

costruzione, non specifica per quel sito, che

include un auditorium, uno spazio per le

mostre ed un caffè; tutto ciò per un solo reper-

to in una città che abbonda di antichità.

Roma, 1976

NO PEACE FOR THE ALTAR

The emperor Augustus’ pacification of Spain and

Gaul was celebrated by the creation of the Altar of

Peace. The remains of the Ara Pacis were known

to lie under the foundations of the Palazzo Fiano

on the Corso since they were revealed by

excavations in the 16th century. In the 1930s they

were extracted, without demolishing the palace,

by an ingenious method of freezing the subsoil.

The altar was to be the crowning element in the

recovery of the Tomb of Augustus, whose ruins

had been converted into a theater. The project

called for the demolition of the added

superstructure and surrounding buildings, with

the creation of a vast porticoed square. The plans

were by the architect Vittorio Ballio Morpurgo,

whose design for the pavilion to house and exalt

the altar was an appropriate example of

functional modernism. The photo shows the

building as it was.

Recently a new container for the altar, designed

by Richard Meier, replaced the pavilion, adding a

contemporary note to the age-old center of Rome.

Its critics decry the vastness of the new

construction, unspecific to the site, which

includes an auditorium, an exhibition space and

a cafeteria, all for a single Roman artefact in a

city that abounds in such remains.

Rome, 1976
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14. CLASSICO MOSCOVITA

Il Museo Puskin, museo nazionale delle belle

arti che ha sede in un edificio classicheggiante

disegnato dall’architetto Roman Klein, fu

completato nel 1912.

Dopo l’Hermitage di San Pietroburgo possiede

la più grande e prestigiosa collezione di scul-

tura e pittura occidentale in Russia, messa

insieme da diverse collezioni storiche.Tra le

opere figurano dipinti di Botticelli, El Greco,

Rubens, Rembrandt e maestri inglesi e fran-

cesi. Quelli francesi culminano nelle tele

impressioniste e post-impressioniste acqui-

state dai collezionisti Shchukin e Morozov

prima del 1914 ed espropriate dal governo

Sovietico: Renoir, Cézanne – addirittura quat-

tordici – Gauguin, Toulouse Lautrec, Derain,

Picasso e Matisse.

Nel passato recente, quando Firenze prestò

temporaneamente la Testa di Bruto di Miche-

langelo, la scultura fu portata a Mosca da

Renato Guttuso e con gran cerimonia installa-

ta al museo Puskin.

Mosca, 1975

MUSCOVITE CLASSIC

The Pushkin State Museum of Fine Arts, housed

in a classicizing building designed by the

architect Roman Klein, was completed in 1912.

After the Hermitage in St Petersburg, it has the

largest and finest collection of Western sculpture

and paintings in Russia. Gathered from a

number of historic collections, the paintings

include works by Botticelli, El Greco, Rubens,

Rembrandt and English and French masters. The

French culminate in the Impressionist and Post-

Impressionist canvases acquired by the collectors

Shchukin and Morozov before 1914 and

nationalized by the Soviet government. These are

by Renoir, Cézanne – fourteen no less – Gauguin,

Toulouse Lautrec, Derain, Picasso and Matisse.

In recent past history, when Florence made a brief

loan to the museum of Michelangelo’s Head of

Brutus, the work was brought to Moscow by

Renato Guttuso and ceremoniously installed for

exhibition at the Pushkin Museum.

Moscow, 1975
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15. LA NINFA DEI LAGHI

Il restauratore che scalpella senza cerimonie il

fianco del nudo bronzeo sta a cavalcioni sulla

Naiade, o Ninfa, dei Laghi.

La Ninfa è sdraiata simbolicamente su un

cigno ed è una di quattro ninfe, assieme alla

Naiade dell’Oceano, su un cavalluccio marino,

la Naiade dei Fiumi, su un serpente acquatico,

e la Naiade delle Acque Sotterranee, su un non

identificabile rettile.

Queste, insieme alla figura centrale di Glauco

con in mano un pesce che spruzza un vertigi-

noso getto d’acqua, ornano la grande fontana

di Piazza della Repubblica a Roma. Sono opere

dello scultore Mario Rutelli di Palermo, nonno

dell’attuale Ministro dei Beni e delle Attività

Culturali, Francesco Rutelli. 

La piazza è conosciuta anche come Piazza del-

l’Esedra, dall’emiciclo dietro la fontana che

faceva parte nell’antichità delle Terme di Dio-

cleziano. Al suo centro il portale apre sulla

basilica di Santa Maria degli Angeli, costruita

da Michelangelo utilizzando i ruderi romani.

Roma, 1954

THE NYMPH OF THE LAKES

The restorer unceremoniously chipping away at

the flank of the bronze nude is astride the figure of

the Naiad, or Nymph, of the Lakes.

She reclines symbolically on a swan and is one of

four Nymphs, the others being the Naiad of the

Ocean, on a sea horse, the Naiad of the Rivers, on

a water snake and the Naiad of Underground

Waters, on an unidentifiable reptile.

They, and the central figure of Glaucus holding a

fish that spouts a vertiginous jet of water,

decorate the great fountain of the Piazza della

Repubblica, Rome, and are the work of the

sculptor Mario Rutelli from Palermo, grandfather

of Francesco Rutelli, the present Minister of

Cultural Heritage and Activities.

The square is also known as the Piazza

dell’Esedra, after the hemicycle back of the

fountain that was part of the Baths of Diocletian

in antiquity. At its center the portal opens on the

basilica of Santa Maria degli Angeli, built out of

the Roman ruins by Michelangelo.

Rome, 1954
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16. POLITICAMENTE SCORRETTO

Salvador Dalì decise, all’inizio della sua carrie-

ra, che per lasciare un segno conveniva andare

controcorrente. Così, quando arrivò a Parigi

nel 1925, ventunenne, dopo un avvio brillante

come pittore accademico ed eclettico a Madrid,

si unì al gruppo dei surrealisti.

Creò delle immagini, come gli orologi che si

liquefanno e i mobili zoppi sostenuti da stam-

pelle, che diventarono icone del surrealismo.

Aggiunse tocchi surreali allo stile della sua

vita, fuggì con Gala, moglie di un collega sur-

realista, Éluard, e visse tra Parigi e New York

con frequenti soggiorni in Spagna.

Per la sua pittura, i suoi scritti, la sua loquacità

inarrestabile ed i film – collaborò con Buñuel

ne Le chien andalou e l’Age d’or – e per la sua

decisa autopromozione, coadiuvata da Gala,

divenne una celebrità internazionale.

Il suo successo irritava André Breton, capo dei

surrealisti, che lo derideva per il suo attacca-

mento ai soldi, gli storpiò il nome nell’anagram-

ma Avida Dollars, e lo espulse dal movimento.

Dalì era infatti un artista d’avanguardia ano-

malo, che favoriva Franco e la monarchia,

ostentava vestiti da dandy, bastoni da passeg-

gio col pomo d’oro e un paio di vivaci baffi

cerati e girati all’insù.

Parigi, 1970

NOT POLITICALLY CORRECT

Salvador Dalì decided early in his career that to

make a mark it helps to go against the main

stream. Accordingly, when he arrived in Paris in

1925 at the age of 21, after a brilliant start in

Madrid as an academic and eclectic painter, he

joined the surrealist group.

Images he created, such as the melting watches

and the crippled furniture supported on crutches,

became the icons of surrealism. He added surreal

touches to his style of life, made off with Gala,

wife of Éluard, a fellow surrealist, and lived

mainly between Paris and New York, with

frequent stays in Spain.

Through his painting, writing, voluble talk and

movies – collaboraton with Buñuel on Le chien

andalou and l’Age d’or – and determined self-

promotion, aided by Gala, he became an

international celebrity.

His success irritated André Breton, the surrealist

leader, who derided him as a money grubber,

turned his name into the anagram Avida Dollars,

and expelled him from the movement.

He was in fact an anomaly for a vanguard artist,

as he favored Franco and monarchy and affected

dandified dress, goldheaded canes and a spirited

waxed moustache with turned-up ends.

Paris, 1970
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17. ISOLA DELL’EDEN

Quando Colin Tennant – successivamente

Lord Glenconor – decise di non dedicarsi

all’attività bancaria, come nella tradizione

familiare, applicò il suo talento imprendito-

riale nella realizzazione di un sognato paradiso

tropicale.

Per 45.000 sterline comprò Mustique, un’isola

di due chilometri e mezzo per cinque, nel nord

dell’arcipelago delle Grenadine. Sia per affetto

che per oculatezza, nel 1959 regalò dieci acri

alla Principessa Margaret come dono di nozze.

Le trasferte annuali della principessa a Les

Jolies Eaux, come chiamava la sua casa, attirava-

no un buon numero di personalità internazio-

nali, così che la popolazione locale, composta

da 500 caraibici, vide la costruzione di 89 lus-

suose ville private dedicate al tempo libero.

Il fondatore aveva sempre combinato fantasia

e imprenditorialità e prima di vendere la pro-

prietà alla Mustique Company, importò dal-

l’India un padiglione in marmo, in pezzi

numerati. Comprò anche un giovane elefante,

con un corredo di ricche bardature, ma lo

sistemò nell’isola più spaziosa di Saint Lucia,

dove prese anch’egli residenza.

Mustique, 1988

ISLAND EDEN

When Colin Tennant – later Lord Glenconor –

decided not to devote himself to merchant

banking, in the family tradition, he applied his

entrepreneurial skills to the dream of a tropical

paradise.

For £45,000 he bought Mustique, an island

measuring one and a half by three miles, in the

northern Grenadines. Out of sentiment and with

an eye to the future, in 1959 he gave Princess

Margaret ten acres as a wedding present. Her

annual stays in Les Jolies Eaux, as she called

her house, attracted a number of international

figures, so that the local Caribbean population of

500 saw the construction of 89 luxurious private

villas for the leisure set.

As the founding father has always combined

fantasy with enterprise, before he sold out to the

Mustique Company he brought over a marble

pavilion, in numbered pieces, from India. He

acquired as well a young elephant, with a

trousseau of rich trappings, but housed it on the

more spacious island of Saint Lucia, where he

also took up residence.

Mustique, 1988
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18. STORIA AL FRESCO

Un angolo dei giardini della Villa Reale di

Marlia, con poltrone di vimini disposte ai

bordi di un grande prato sulla terrazza dietro la

casa principale, suggerisce l’agio arioso delle

vite per le quali furono creati questi ambienti.

L’iniziativa per questa ampia scenografia fu di

Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone che nel

corso delle sue conquiste la proclamò Princi-

pessa di Lucca e Piombino (poi Gran Duchessa

di Toscana). Con un’appassionata idea di

grandiosità, comprò la villa dalla famiglia

Orsetti e la estese con l’acquisto dell’attiguo

Vescovado, creando il vasto prato, bordato di

aiuole, alberi e una serie di sculture di marmo.

Cecil e Anna Letizia Pecci Blunt, che acquista-

rono la proprietà nel 1923, conservarono le

migliorie della Baciocchi e anche loro riceve-

vano qui i notabili del mondo dell’arte e della

vita pubblica. La loro famiglia continua la tra-

dizionale ospitalità e le poltrone di vimini –

non occupate nella foto – sono in costante uso

durante la bella stagione.

Marlia, 1976

HISTORY AL FRESCO

A corner of the grounds of the Villa Reale di

Marlia, with wicker chairs set out on the terrace

behind the main house at the edge of the vast

lawn, suggests the ease of spacious lives for which

such settings were created.

The prime mover of the full scene was Elisa

Baciocchi, sister of Napoleon, who in the course of

his conquests made her Princess of Lucca and

Piombino (later Grand Duchess of Tuscany). With

a keen idea of grandeur she had bought the villa

from the Orsetti family and enlarged it by adding

on, by further acquisition, the adjoining villa of

the bishop. So she was able to create the lawn

bordered by beds of flowers, trees and a series of

marble sculptures.

Cecil and Anna Laetitia Pecci Blunt, who

acquired the property in 1923, preserved the

Baciocchi improvements and also held court here

with notables of the arts and public life. Their

family continues the hospitable tradition and the

wicker chairs – unoccupied at the moment of the

photo – are in constant use during the fair-

weather months.

Marlia, 1976
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19. ARTERIA DELLE ARTI

Via Margutta è stata un centro delle arti a Roma

per secoli e ancora oggi è piena di studi d’arti-

sta dalle vetrate luminose, anche se non tanti

sono occupati ora da artisti. È stata la Bohème

per pittori e scultori, italiani e stranieri, alme-

no dal seicento quando i Bamboccianti erano

concentrati in questa via.

Lo scultore Gabriel Kohn aveva il suo studio in

Via Margutta negli anni 1950 e 1951. Benché

oggi sia dimenticato, Kohn era molto in vista

negli anni cinquanta e sessanta del secolo

scorso, e figurava nelle collezioni di musei

come il MOMA e il Whitney di New York.

Le sue sculture, in legno, terracotta e metalli,

erano astratte, geometriche, ma lui si vedeva

come il continuatore di una tradizione secola-

re dell’arte tridimensionale ed amava mettersi

in posa accanto ad opere nella vena classica,

come nella foto, che è stata per tanti secoli la

grande calamita che attirava gli artisti a Roma.

Roma, 1950

ARTERY OF THE ARTS

The Via Margutta has been central to the arts in

Rome for centuries and is still lined with big-

windowed artists’ studios, though not that many

are now occupied by artists.It has been Bohemia

for painters and sculptors, native and foreign, at

least since the 17th century when the

Bamboccianti were concentrated here.

The American sculptor, Gabriel Kohn, had his

studio in the Via Margutta in 1950 and 1951.

Though now forgotten, he was prominent in the

fifties and sixties and figured in the collections of

museums such as the MOMA and the Whitney in

New York.

His sculptures were abstract, blocky, in wood,

terracotta and metals, but he liked to think that

he was continuing an age-old tradition of three-

dimensional art. So he was pleased to pose with

sculptures in the classical mode, as in the photo,

which had been Rome’s great attraction for

artists over the centuries.

Rome, 1950
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20. PAESAGGIO CON FIGURE

Lo Storm King Art Center, a ottanta chilometri

dal centro di New York, prende il suo nome

dalla vicina montagna nella valle dell’Hudson.

Probabilmente il parco di sculture più famoso

al mondo, la collezione permanente include

opere di Alexander Calder, Isamu Noguchi,

Louise Nevelson, David Smith, Richard Serra e

Mark di Suvero.

Centrali alla collezione sono principalmente

grandi opere astratte in acciaio, comprese

alcune sculture figurative come quelle nella

foto, dove si vede uno dei pochi esempi euro-

pei. Il maestoso nudo femminile stilizzato dal

titolo Grande bagnante I è dello scultore italia-

no Emilio Greco (1913-1995).

Oltre alle bellezze naturali e all’interesse cul-

turale, il parco offre ai suoi visitatori la como-

dità di visite guidate, un ristorante ed aree pic-

nic fornite di distributori automatici per bibi-

te e spuntini.

Al pubblico è cortesemente richiesto: “Chie-

diamo la vostra collaborazione nel proteggere

le nostre opere d’arte e la sicurezza dei nostri

visitatori, non toccando e non scalando nessu-

na delle sculture”.

Storm King Art Center, 1976

LANDSCAPE WITH FIGURES

The Storm King Art Center, fifty miles from

midtown New York, takes its name from that of a

neighboring mountain in the Hudson River Valley.

Perhaps the best-known sculpture park in the

world, its permanent collection includes works by

Alexander Calder, Isamu Noguchi, Louise

Nevelson, David Smith, Richard Serra and Mark

di Suvero.

The collection is focused mainly on large abstract

works in steel, though there are occasional

figurative sculptures, as in the photo, which shows

one of the few European examples. The stately

stylized female nude titled Large Bather I is by

the Italian sculptor Emilio Greco (1913-1995).

Besides its natural beauty and cultural interest,

the park offers visitors the convenience of guided

tours, a restaurant and picnic grounds with

vending machines for drinks and snacks.

The public is politely admonished in a posted

warning: “We ask for your cooperation in

protecting our works of art, as well as the safety of

our vistors, by not touching or climbing on any of

the sculptures”.

Storm King Art Center, 1976
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21. MAESTRO ECLETTICO

Mariano Fortuny y Madrazo, figlio del pittore

spagnolo Mariano Fortuny – di moda nella

Parigi del Secondo Impero – è nato a Granada

e ha trascorso buona parte della sua vita a

Venezia. Per la sua abitazione e studio-labora-

torio acquistò il quattrocentesco edificio goti-

co, Palazzo Pesaro degli Orfei, che la vedova

aveva donato con tutti i contenuti alla città di

Venezia nel 1956.

Il Museo Fortuny esibisce i dipinti, i sistemi di

illuminazione, le scenografie, la mobilia e le

collezioni che il poliedrico artista aveva creato

o raccolto. Era famoso per le sue stoffe stam-

pate e plissé, per i vestiti e i costumi portati da

personaggi dell’alta società e da celebrità come

Isidora Duncan.

Le sale, drappeggiate, con un miscuglio alla rin-

fusa di mobili, dipinti, sculture e oggetti, con-

servano l’atmosfera dell’eclettismo rampante

all’epoca del fulgore delle attività di Fortuny.

Venezia, 1979

ECLECTIC MASTER

Mariano Fortuny y Madrazo, son of the Spanish

painter, Mariano Fortuny – in vogue in Second

Empire Paris – was born in Granada but spent

most of his life in Venice. For his living quarters

and studio workshop he acquired the 15th-century

Gothic palace, Palazzo Pesaro degli Orfei, which

his widow donated with its contents to the city of

Venice in 1956.

The Fortuny Museum exhibits the paintings,

lighting systems, theater sets, furnishings and

collections the polymath artist produced and put

together. He was famous for his printed and

pleated fabrics for dresses and costumes worn by

socialites and such celebrities of the time as

Isidora Duncan. 

The rooms, bedraped, with a pellmell play of

furniture, paintings, sculpture and objects,

preserve the atmosphere of the eclecticism

rampant in Fortuny’s heyday.

Venice, 1979
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22. ACCIAIO IN VOLO

Maurizio Mochetti, nato e cresciuto a Roma, è

in stretto rapporto con la tecnologia moderna

e contemporanea. Come artista, comunque,

tiene a che il concetto superi la materia e

dichiara che “La tecnologia offre la possibilità

di esprimere lavori che si avvicinano al con-

cetto”, concludendo modestamente “In que-

sto senso le opere possono essere sempre

migliorate”.

Sin dagli anni sessanta ha prodotto opere d’ar-

te che giocano sul rapporto tra luce e spazio,

moto e stasi, utilizzando raggi laser, modelli in

scala di aerei da combattimento superveloci,

come il Bacham Natter e macchine da corsa

come la Bluebird. Sono combinazioni impres-

sionanti di estetica e concetti spazio-tempo-

rali, come nel suo modello in scala di una Fer-

rari a Palazzo Ducale di Sassuolo che non era

rossa ma placcata oro.

La sua Freccia in acciaio, nella collezione di

Giovanni Carandente, è un’affermazione della

sua tecno-estetica nella forma più semplice.

Roma, 1978

STEEL IN FLIGHT

Maurizio Mochetti, Roman born and bred, is in

close touch with modern and contemporary

technology. As an artist, however, he sees to it

that idea trumps matter. He states that

“technology is the means for carrying out works

that come increasingly close to the concept” and

concludes modestly “in this sense the art work

can always be improved”.

Since the 1960s he has produced works that play

on relations between light and space, motion and

stasis, utilizing laser beams, scale models of

superswift war planes, like the Bacham Natter,

and racing cars like the Bluebird. They are

striking combinations of the esthetic and space-

time concepts, as in his scale model of a Ferrari at

the Palazzo Ducale di Sassuolo which was not red

but gold-plated.

His carbon-steel Arrow, in the collection of

Giovanni Carandente, is an affirmation of his

techno-esthetic in its simplest form.

Rome, 1978
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23. PIETRA PER SOLLEVARE IL CUORE

Poco si sa del nobile Vicino Orsini salvo che

fece carriera militare ed era anche un uomo di

lettere. Il suo passato militare è stato, proba-

bilmente, la base della leggenda che le grandi

sculture nel suo Bosco Sacro a Bomarzo sono

state scolpite da prigionieri di guerra turchi

Il loro stile manierista, però, è stato comune

alle opere d’arte della seconda metà del cin-

quecento, e si conoscono altre fantasie del

genere in Italia nella stessa epoca.

Nelle iscrizioni attorno agli elementi del suo

grande parco a tema, Orsini paragona le sue

figure favolose, che rappresentano miti e per-

sonaggi antichi, ad altre meraviglie nel mondo.

“Sol per sfogar il core”, però, suona una nota

intima, suggerendo che Orsini ha interpreso il

suo ambizioso sforzo visivo e letterario come

sollievo per un grande dolore. Infatti in mezzo

al parco, un santuario a forma di tempio roma-

no è dedicato a sua moglie, la cui perdita poteva

aver motivato l’atto di creazione.

Bomarzo, 1964

STONE FOR HEART’S EASE

Little is known about the nobleman, Vicino Orsini,

beyond the facts that he had a military career and

was also a man of letters. His soldiering was

probably the ground for the fanciful legend that the

great sculptures in his Sacred Wood at Bomarzo

were carved by Turkish prisoners of war.

But their Mannerist style was of course common

in the art works produced in the second half of the

16th century, and similar elaborate “follies” were

produced elsewhere in Italy at the time.

In inscriptions around the features in his great

theme park, Orsini compared his fabulous

figures from myth and antiquity to wonders

around the world.

But “Just to ease the heart”, inscribed on a large

stone vase, strikes an intimate note that suggests

his ambitious visual and literary enterprise was

undertaken as a distraction to relieve a great

sorrow. As a shrine in the form of a Roman

temple, in the middle of the park, is dedicated to

his wife, her loss may have prompted the act of

creation.

Bomarzo, 1964
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24. PIÙ VETRO CHE MURO

Tom Hess, direttore di Art News, fa visita a Phi-

lip Johnson nella sua spaziosa e trasparente

Glass House. Costruita a New Canaan nel Con-

necticut, casa e studio dell’architetto, era una

delle più influenti creazioni architettoniche

dell’epoca ed affermò l’autore come uno dei

maggiori rappresentanti del modernismo.

Johnson, dopo la laurea a Harvard, iniziò la sua

carriera più come teorico che come professio-

nista. All’età di ventisei anni divenne il diretto-

re del dipartimento di architettura del Museum

of Modern Art di New York. Successivamente

fondò la rivista The International Style che pub-

blicizzò l’architettura della Bauhaus, di LeCor-

busier, di Gropius e di Mies van der Rohe.

Il suo primo lavoro importante come architetto

fu la collaborazione con van der Rohe sul Sea-

gram Building di New York. Nel corso della sua

lunga vita – morì a novantotto anni nel 2005 –il

suo talento creativo lasciò il segno con monu-

menti quali l’AT&T Building, ora Sony, la

Crystal Cathedral – ancora vetro! – a Garden

Grove in California, la Republic Bank a Houston

nel Texas e la Playhouse a Cleveland in Ohio.

New Canaan, 1976

MORE GLASS THAN WALL

Tom Hess, editor of Art News, visits Philip

Johnson in his airy transparent Glass House.

Built in New Canaan, Connecticut, as the

architect’s dwelling and studio, it was one of the

most influential architectonic creations of its

time, establishing its author as a leading

modernist.

Johnson, after graduating from Harvard, started

out more as a theoretician than a practitioner. At

twenty-six he became the head of the

architecture department of the Museum of

Modern Art in New York. Subsequently he

founded The International Style review which

publicized the architecture of the Bauhaus, Le

Corbusier, Gropius and Mies van der Rohe.

His first important work as an architect was his

collaboration with van der Rohe on the Seagram

Building in New York. In the course of his long life

– he died at ninety-eight in 2005 – he made his

mark with such monuments to his creative talent

as the AT&T, now the Sony, Building in New York,

the Crystal Cathedral – more glass! – in Garden

Grove, California, the Republic Bank in Houston,

Texas, and the Playhouse in Cleveland, Ohio.

New Canaan, 1976
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25. IL TEVERE AMMANSITO

Il Tevere ha sempre fatto quello che voleva di

Roma, spesso straripando liberamente, dal-

l’antichità fino agli anni dopo il 1870, quando la

città fu tolta ai Papi e divenne capitale d’Italia. 

Dappertutto nel mondo le ferrovie avevano

sostituito i fiumi come vie di comunicazione e

commercio e così la città girò le spalle al

fiume. 

Per evitare le inondazioni furono costruiti

immensi muraglioni e banchine in pietra, in

effetti trattando il Padre Tevere come un

gigantesco scarico.

I platani, ora centenari, piantati lungo i mura-

glioni valorizzano la scena urbana, e ora la città

progetta eventi e migliorie per riportare il

Tevere nella vita di Roma.

Un notevole esempio recente è stato l’evento

speciale Tevereterno ideato e allestito da Kristin

Jones con la simulazione di un lunghissimo

serpente verde nell’acqua e le silhouette di

lupe che trottano lungo i muraglioni.

Roma, 1980

TAMING THE TIBER

The Tiber had its way with Rome, often flooding

it at will, from ancient times until some years

after 1870, when the city was taken away from

the Popes and became the capital of Italy.

The railroads had taken over from the rivers as

ways of travel and trade everywhere in the world.

So the city turned its back on the river and to

obviate the floods vast stone embankments and

walls were built, in effect treating Father Tiber

like a gigantic drain.

The plane trees, now centenarian, planted along

the walls ameliorate the urban scene, and the city

plans events and improvements to bring back the

Tiber into the life of Rome.

A notable recent example has been the special

event conceived and staged by Kristin Jones of

Tevereterno which featured a simulation of an

immense green serpent in the water and

silhouettes of she-wolves loping along the

embankment walls.

Rome, 1980
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26. CUBISMO CON SPECCHI

L’atrio di Palazzo Grassi ebbe un’installazione

di specchi per una mostra allestita nel 1976. Il

gioco di riflessi, non raro nella Venezia acqua-

tica, creava un’immagine spontanea di piani

sovrapposti che richiamavano le composizioni

del cubismo analitico.

Palazzo Grassi, imponente dimora in marmo

bianco sul Canal Grande, fu progettato nella

metà del settecento da Giorgio Massari per la

famiglia Grassi di Bologna.

La vita del palazzo passò da privata a pubblica

dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando

esso divenne un centro per l’arte e la cultura.

Dal 1983 al 2005, sotto gli auspici di Gianni

Agnelli, appartenne al Gruppo Fiat e fu usato

per allestire grandi mostre dell’arte egizia,

fenicia, etrusca, celtica, e della Magna Grecia,

come anche retrospettive di Picasso, Balthus,

Dalì e altri.

Il destino del palazzo è diventato più personale

che istituzionale quando è stato acquistato dal

magnate francese del lusso, François Henry

Pinault, che vi ha sistemato la sua collezione di

arte moderna e contemporanea, inaugurata

quest’anno.

Venezia, 1976

CUBISM WITH MIRRORS

The entrance hall of Palazzo Grassi had an

installation of mirrors in connection with an art

exhibition in 1976. The play of reflections, not

unusual in watery Venice, created a spontaneous

image of overlapping planes recalling the

compositions of analytical cubism.

Palazzo Grassi, the imposing white marble

mansion on the Grand Canal, was designed in

the mid-18th century by Giorgio Massari for the

Grassi family from Bologna. 

The life of the palazzo moved from private to

public after the Second World War, when it

became a cultural and art center. From 1983 to

2005, auspices of Gianni Agnelli, it belonged to

the Fiat Group and was used to mount great

exhibitions of the arts of the Egyptians,

Phoenicians, Etruscans, Celts and of Greater

Greece, as well as retrospectives of Picasso,

Balthus and Dalì, among others.

The palace’s destiny has gone back to being more

personal, less institutional, with its acquisition

by the French luxury-trade mogul, François

Henry Pinault, who bought it to house his

collection of modern and contemporary art,

inaugurated this year.

Venice, 1976
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27. IL PROBLEMA DELLA STOFFA DI TAPA

Quando non è obbligata a rimanere a Bucking-

ham Palace, Elisabetta II ha la scelta di altre

residenze. Windsor, attraente con il suo vasto

parco e a portata di mano per i fine settimana, è

troppo vicina a Londra e agli impegni di gover-

no. Sandringham è in piena campagna ed è il

posto tradizionale per le riunioni di famiglia.

Balmoral, invece, castello romantico creato

dalla Regina Vittoria nel diciannovesimo seco-

lo con merlature in stile baronale scozzese, è

abbastanza lontano da offrire una vera vacanza.

Qui nell’estate del 1976 Elisabetta ebbe il

tempo di chiedersi cosa fare con il regalo di un

centinaio di metri di stoffa tapa ricevuto dalla

Regina di Tonga. Il tessuto venne steso sul

prato davanti al castello per farglielo vedere.

Quì lei si allontana, aggiustandosi il foulard e

riflettendo sul da farsi.

Castello di Balmoral, 1976

THE QUESTION OF TAPA CLOTH

When not obliged to be in Buckingham Palace for

her regal duties, Elizabeth II has a choice of other

residences. Windsor, attractive with its vast park

and handy for weekends, is too close to London

and government business. Sandringham is deep

in the country and traditional for family

gatherings.

But Balmoral, a romantic castle created by Queen

Victoria in the 19th century in crenelated Scottish

baronial style, is far enough away to offer a real

holiday.

Here in the summer of 1976 she had time to

consider what she should do with a present of a

hundred yards of tapa cloth she had received

from the Queen of Tonga. The fabric had been

laid out on the lawn in front of the castle for her

inspection and now she was coming away, fixing

her headscarf and considering what should be

done with the gift.

Balmoral Castle, 1976
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28. MADAMA LUCREZIA

La dea ha perso molta della sua influenza nel

mondo, ma è ancora tra noi come dimostra la

presenza di un’automobile del ventesimo

secolo. L’automobile, una Fiat 500 Topolino, è

di per sè semi-d’epoca, ma la statua è antica

romana: rappresenta la dea egizia Iside e

indubbiamente proviene da un tempio dedi-

cato al suo culto nel vicino Campo Marzio.

La figura in marmo bianco, la metà superiore

di una statua colossale, è riconoscibile come

Iside per il suo scialle bordato di frange e

annodato sul petto. Sta nell’angolo di un’ala di

Palazzo Venezia dal quindicesimo secolo, ed è

chiamata Madama Lucrezia, probabilmente da

una strada vicina con quel nome. È una

costante del folklore romano come statua par-

lante; Pasquino, un’altra statua romana mal-

concia, la prima delle parlanti, fu la fonte delle

pasquinate, commenti taglienti e spiritosi

sulla vita e sulla politica che venivano appun-

tati alla base della figura. Una pasquinata

memorabile riferita alla sottrazione delle

tegole bronzee dal tetto del Pantheon diceva:

“Quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini”.

Pasquino dialogava tramite queste note con

Madama Lucrezia, Marforio e l’Abate Luigi,

tutte statue romane sparse qua e là nella città.

Roma, 1983

MADAMA LUCREZIA

The goddess has come down in the world, but is

still with us as the presence of a 20th-century car

shows. The car, a Fiat 500 Topolino, is itself

semi-vintage, but the statue is ancient Roman. It

represents the Egyptian goddess Isis and

undoubtedly came from the temple dedicated to

her cult that stood nearby in the Campo Marzio.

The white marble figure, the upper half of a

colossal statue, is recognizable as Isis by the

fringed shawl knotted on her breast. She has

stood in the corner of a wing of Palazzo Venezia

since the 15th century, and was called Madama

Lucrezia probably after a neighboring street by

that name. She was a constant in Roman folklore

as one of the talking statues. Pasquino, another

battered Roman statue, the first of the talkers,

was the source of the pasquinades, barbed witty

comments on life and politics that were pinned to

the base of the figure. A memorable pasquinade

concerning the removal of the bronze tiles from

the roof of the Pantheon said: “Quod non

fecerunt barbari fecerunt Barberini”, (“What

the barbarians did not do the Barberini did”).

Pasquino dialogued by these notes with Madama

Lucrezia, Marforio, Babuino and the Abbot Luigi,

all Roman statuary here and there in the city.

Rome, 1983
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29. NOBLESSE OBLIGE

Sulla terrazza di Petworth House, Lady Egre-

mont – Pamela per gli amici – vestita alla

moda dei primi anni 1960, offre pane da

mangiare ad alcuni daini. Il vasto parco della

più francesizzata delle grandi case di campa-

gna inglesi ospita il branco più numeroso di

tale specie in Inghilterra.

Petworth possiede una collezione importante

di scultura e pittura. Ci sono opere di Bronzi-

no, Holbein, Van Dyke e niente di meno che

venti Turner. L’artista vi soggiornò così spesso

dal 1830 al 1837 che il Lord Egremont dell’e-

poca gli sistemò un grande studio nella casa,

dove dipinse le famose viste del parco creato

da Capability Brown nel settecento.

I Wyndham, proprietari del posto da secoli, in

genere sono stati colti e pieni di coscienza

civica, e così il parco è aperto al pubblico. Il

palazzo, gestito dal National Trust, è anch’esso

aperto ai visitatori secondo un comodo orario,

mentre la famiglia abita l’ala meridionale.

Il figlio di Lady Egremont, attuale capo della

famiglia, è lo scrittore conosciuto come Max

Egremont, anche se i suoi appellativi completi

sono: John Max Henry Scawen Wyndham,

secondo Baron Egremont e settimo Baron

Leconfield.

Petworth, 1969

NOBLESSE OBLIGE

On the terrace of Petworth House Lady Egremont

– Pamela to her intimates – dressed in the

fashion of the early 1960s, feeds bread to a few

fallow deer. The vast park of the most Frenchified

of the great English country houses accomodates

the largest herd of such deer in England.

Petworth has an important collection of sculpture

and paintings. There are works by Bronzino,

Holbein, Van Dyke and no less than twenty by

Turner. The artist stayed there so often from 1830

to 1837 that the Lord Egremont of the time

arranged a large studio for him in the house.

There he painted his famous views of the park,

which had been landscaped by Capability Brown

in the 18th century.

The Wyndhams, owners of the place for several

centuries, have generally been cultivated and

public spirited, so the park is open to the public.

The house, run by the National Trust, is also open

to visitors at appointed times, while the family

lives in the south wing.

The son of Lady Egremont, now head of the

family, is the writer known as Max Egremont,

though he is fully styled John Max Henry Scawen

Wyndham, 2nd Baron Egremont and 7th Baron

Leconfield.

Petworth, 1969
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30. INDOLOGIA E MARMI ROMANI

Raniero Gnoli, il decano degli studi in Italia di

sanscrito e di buddismo è seduto su una colon-

na romana che giace nel cortile del Palazzo

Patrizi a Castel Giuliano.

L’accoppiata uomo-marmo è particolarmente

appropriata per l’ autore di Marmora Romana

(1971), compendio illustrato dei marmi utiliz-

zati nelle costruzioni dai Romani. La sua pre-

stigiosa collezione personale di campioni di

marmo provenienti da tutto il bacino mediter-

raneo, raccolti nelle cave, negli scavi e dai

mercanti, è stata acquistata dallo stato.

Gnoli deve comunque la sua celebrità interna-

zionale all’indologia, per le sue ricerche fon-

damentali sul sanscrito e la storia del buddi-

smo antico e medievale.

Castel Giuliano, 1975

INDOLOGY AND ROMAN MARBLES

Raniero Gnoli, the doyen of Sanskrit and

Buddhist studies in Italy, sits on a grounded

Roman column in the courtyard of the Patrizi

palace at Castel Giuliano.

The juxtaposition of man and marble is

appropriate as he had published Marmora

Romana (1971), his illustrated compendium of

the marbles used in building by the Romans. His

own important collection of marble samples from

around the Mediterranean, garnered from

quarries, excavations and dealers, was bought

by the state.

Gnoli owes his international celebrity, however,

to his indology, that is his fundamental studies

in Sanskrit and the history of ancient and

medieval Buddhism.

Castel Giuliano, 1975
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31. BRONZI DAL MARE

Le gambe, con vena realistica, sembrano quel-

le di un modello davanti a una classe di dise-

gno dal nudo. Sono invece quelle di una delle

due figure antiche in bronzo – metà V secolo

a.C. – pescate nel mare calabrese vicino a

Riace, nel 1972.

Ritratti, è probabile, di campioni olimpici, le

splendide statue, in transito si pensa dalla

Grecia a Roma, naufragarono in antichità dove

sono state scoperte.

Liberate dalle incrostazioni marine dai restau-

ratori di Firenze, sono state esibite brevemen-

te a Roma, al Quirinale (nella foto) prima della

loro istallazione permanente nel Museo

Archeologico di Reggio Calabria.

Attratte dalla scoperta sensazionale dei bronzi,

orde di pubblico facevano code quasi chilome-

triche per vederli al Quirinale e anche per

qualche tempo a Reggio. Ora che non fanno

più notizia, i bronzi vengono visti da un mero

rivolo di visitatori.

Roma, 1981

BRONZES FROM THE SEA

The legs, with realistic vein, seem to be those of a

life-class model. But they belong to one of the two

ancient bronze figures – mid-5th century BC –

fished up off Riace, Calabria, in 1972. 

Portrayals probably of Olympic champions, the

splendid statues, most likely in transit from

Greece to Rome, were shipwrecked in antiquity off

the coast of Calabria.

Relieved of their marine incrustations by restorers

in Florence, they were exhibited briefly in Rome at

the Quirinal Palace (as in the photo) before their

permanent installation in the Archeological

Museum of Reggio Calabria.

Attracted by the sensational discovery, viewers

crowded in endless queues to the Quirinal and

then for a time to the Reggio Calabria museum.

Since the bronzes have been out of the news,

however, the glamourous duo now draws a mere

trickle of visitors.

Rome, 1981
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32. CASALINGA SUL CANAL GRANDE

Prima che la Collezione Peggy Guggenheim

venisse istituzionalizzata era in primo luogo

l’arredo della casa veneziana di Peggy Guggen-

heim sul Canal Grande. La banchina sull’acqua

era dominata, com’è tuttora, dal grande cava-

liere in bronzo di Marino Marini, e nell’atrio

c’erano alcune opere d’arte che aprivano il

percorso che proseguiva nei saloni.

Nella foto, Peggy Guggenheim sta sulla porta

che dall’atrio dà accesso alle camere da letto.

Sulla sinistra c’è una sedia della sua gondola,

all’epoca una delle pochissime ancora di pro-

prietà privata. Sulla destra un aereo Mobile di

Calder è appeso davanti ad una grande pittura

astratta, titolata Grandi Volumi. L’autore è Jean

Hélion, una volta genero della Guggenheim,

marito di sua figlia Pegeen e padre di tre dei

suoi nipoti.

Venezia, 1969

HOUSEWIFE ON THE GRAND CANAL

Before the Peggy Guggenheim Collection was

institutionalized, the paintings and sculptures

were primarily the furnishings of a Venetian

home on the Grand Canal. The embankment on

the water was dominated, as it still is, by Marino

Marini’s big equestrian bronze, and inside the

hall there were some of the initial major art works

of an itinerary that continued through the

reception rooms.

In the photograph, Peggy Guggenheim stands in

the doorway leading from the entrance hall to the

bedrooms. To the left there is a chair from her

gondola, one of the very few still privately owned

at the time. On the right an airy Calder Mobile

hangs in front of a large abstract painting, titled

Large Volumes, by Jean Hélion, Peggy

Guggenheim’s sometime son-in-law, husband of

her daughter Pegeen, and father of three of her

grandsons.

Venice, 1969
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33. RICCHEZZE DALLA TERRA

Magnate ereditario del petrolio, Paul Getty

avrebbe avuto ragione di apprezzare tutto

quello che esce dalla terra. Il suo amore per le

antichità, però, era dovuto piuttosto ai suoi

studi di storia e civiltà europea ad Oxford, dove

approdò dalla California prima della Prima

Guerra Mondiale. 

Solo nei primi anni sessanta acquistò i ruderi

di un casino di caccia rinascimentale sul sito

di una stazione di posta romana a Palo Laziale.

Ha ricostruito l’edificio ed era particolar-

mente fiero del museo che ha creato nel

seminterrato per le cianfrusaglie romane tro-

vate durante il restauro.

È visto nella fotografia con un grande bacile

romano in porfido sostenuto da un capitello

corinzio rovesciato, che non trovò in situ ma

acquistò da un mercante a Firenze.

Dope la morte di Getty, la sua casa è diventata

l’albergo La Posta Vecchia che assieme al lus-

suoso arredamento, sfoggia il suo piccolo

museo. 

Palo Laziale, 1971

RICHES FROM THE EARTH

A hereditary oil tycoon, Paul Getty had reason to

treasure whatever came out of the ground. But he

probably owed his love of antiquities to his

studies of history and European civilization at

Oxford, where he arrived from California before

the First World War.

It was not until the early 1960s, however, that he

acquired the ruins of a Renaissance hunting

lodge on the site of an ancient Roman posting

station at Palo, in Latium. He rebuilt the edifice

and was particularly proud of the museum he

created in the basement for the Roman odds and

ends found during the recovery.

He is seen with a great Roman porphyry basin

supported on an inverted lush Corinthian capital,

which were not found in situ but acquired from

dealers in Florence.

After Getty’s death, his house became La Posta

Vecchia hotel which, besides the luxurious

appointments left by him, features also his little

museum.

Palo Laziale, 1971
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34. ARTE E LETTERE

Toti Scialoja, classe 1914, era un intellettuale

nato con il dono spiccato per la letteratura, la

critica e il teatro, ma anche una forte pulsione

verso la pittura. Ventenne, negli anni trenta,

s’è associato alla Scuola Romana che si trovava

nella sua fase del tonalismo. Dipinse ritratti,

nudi e nature morte in colori diafani pieni di

gradazioni tenue. Insegnava scenografia

all’Accademia delle Belle Arti.

Dopo la seconda guerra mondiale, soggiornò a

Parigi e poi scoprì la Scuola di New York e

divenne amico, con Afro, Burri, Melotti e altri,

di De Kooning, Motherwell e Rothko. Faceva

tumultuosi quadri astratti nella vena dell’Ac-

tion Painting urlando e gridando mentre spar-

geva i colori su vaste tele stese sul pavimento

del suo studio.

Negli anni novanta la sua propensione lettera-

ria riemerse e assieme alla sua pittura produs-

se libri coinvolgenti di poesia nonsense come

quella di Lewis Carroll e Edward Lear.

Morì a ottantaquattro anni nel 1998.

Roma, 1991

ART AND LETTERS

Toti Scialoja, class of 1914, was a born

intellectual with a marked gift for literature,

criticism and the theater, as well as an equal pull

towards painting. In his twenties, he was drawn

into the Scuola Romana in its tonalism phase. He

painted portraits, nudes and still lives in

diaphanous colors full of tenuous gradations.

And taught theater-set design at the Fine Arts

Academy.

After World War II he stayed for a time in Paris,

then discovered the New York School and became

a friend, along with Afro, Burri, Melotti and

others, of De Kooning, Motherwell and Rothko.

He did tumultuous abstractions in an Action

Painting vein and would shout and howl as he

sloshed away at vast canvases laid out on the

floor of his studio.

In the nineties his literary bent emerged along

with his painting, and he produced engaging

books of poetry in nonsense verse like that of

Lewis Carroll and Edward Lear.

He died at the age of eighty-four in 1998.

Rome, 1991
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35. AFFLATO VETROSO

Il vetro a noi conosciuto nella forma di vassel-

lame e oggetti, si produce almeno dal terzo

millenio prima di Cristo, inizialmente in Egit-

to e in Asia Minore.

I romani lo produssero industrialmente, uti-

lizzandolo in larga scala per servizi da tavola e

urne funerarie. Da allora si produce dapper-

tutto nel mondo, in particolare a Venezia dal-

l’undicesimo secolo: i vetrai veneziani erano

così numerosi nel tredicesimo secolo da orga-

nizzarsi in corporazioni.

Siccome le vetrerie erano a rischio d’incendio,

nel 1291 furono spostate da Venezia alla vicina

isola di Murano.

L’industria del vetro diventò così importante

che fu vietato ai soffiatori di divulgare i segreti

del mestiere o di emigrare altrove. Però, già nel

diciassettesimo secolo, l’arte era diffusa in tutta

Europa, provenendo da Venezia ma anche da

L’Altare, vicino Genova, dove si producevano

vetri che non si distinguevano da quelli vene-

ziani, anche se la produzione vetraia si definiva

ovunque come fatta nella façon de Venise.

Oggi la fabbricazione del vetro a Venezia è

diminuita drammaticamente, dato che i cen-

tri di produzione sono stati trasferiti nei paesi

balcanici dove il lavoro costa meno.

Murano, 1976

VITREOUS AFFLATUS

Glass as we know it, in the form of vessels and

objects, has been made since at least the third

millennium BC, starting in Egypt or Asia Minor.

The Romans produced it industrially, using it for

tableware and funeral urns on a large scale. Since

then it has been made everywhere in the world,

notably in Venice from the 11th century. The

Venetian glassmakers were so numerous by the

13th century that they were organized in guilds.

As glassworks may constitute a fire hazard, they

were moved in 1291 from Venice proper to the

neighboring island of Murano.

The glass industry became so important that the

glass blowers were forbidden to divulge trade

secrets or migrate elsewhere. But by the 17th

century the craft had spread all over Europe,

stemming from Venice but also from L’Altare,

near Genoa, where glassware indistinguishable

from the Venetian was produced. Yet everywhere

most glassmaking was described as in the façon

de Venise.

Today glassmaking in Venice has diminished

dramatically as the centers of production have

shifted mainly to the Balkan countries where

specialized labor is cheaper.

Murano, 1976
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36. LA ROLLS E L’OCA

Un uccello acquatico cammina ondeggiando

davanti a una meraviglia della meccanica par-

cheggiata sulla ghiaia di una casa nella campa-

gna inglese.

L’oca, parente dell’anatra e del cigno, figura

tra il pollame domestico dalla preistoria, dun-

que non è una sorpresa vedere un Anser anser

nella campagna inglese.

Non è neanche insolito vedere una Rolls Royce

avvicinarsi a proprio agio a una casa in campa-

gna, se i proprietari o i loro ospiti sono così

fortunati da possederne una.

I creatori della “miglior macchina del

mondo”, secondo le loro stesse intenzioni,

erano l’Honourable Charles Stewart Rolls e

Frederick Henry Royce, che s’incontrarono

nel 1904 al Midland Hotel di Manchester dove

decisero di entrare nella produzione automo-

bilistica. Da allora il mondo tende a convenire

che hanno realizzato tali intenzioni.

La grandiosa vettura si presenta con un radia-

tore che richiama la facciata di un tempio

greco. Questo è sormontato da una figura in

bronzo argentata chiamata Spirit of Ecstasy. Fu

scolpita da Charles Sykes nel 1911, servendosi

come modella della segretaria di Lord Montagu

of Beaulieu, un notabile proprietario di Rolls

che voleva che lei figurasse come sua mascotte.

Hertfordshire House, 1969

A ROLLS AND A GOOSE

An aquatic bird waddles across the gravel in front

of a mechanical marvel sitting in the driveway of

an English country house.

Since the goose, related to the duck and the swan,

has featured among domestic poultry since

prehistory, it is no surprise to see a graylag,

Anser anser, at home in the English countryside.

Nor is it unusual for a Rolls Royce to sidle up

confidently to a house in the country if the owners

or their guests are fortunate enough to own one.

The creators of “the best car in the world”, as they

stated their intention, were the Honourable

Charles Stewart Rolls and Frederick Henry Royce,

who met in 1904 at the Midland Hotel in

Manchester and decided to go into

manufacturing automobiles. Since then the world

has tended to agree that they achieved their aim.

The impressive vehicle comes on with a radiator

that recalls the facade of a Greek temple. This is

surmounted by a figure in silver-plated brass

called the Spirit of Ecstasy. It was sculpted by

Charles Sykes in 1911, using as his model the

secretary of Lord Montagu of Beaulieu, a

prominent Rolls owner, who wanted her to figure

as his mascot.

Hertfordshire House, 1969
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37. FANTASMAGORIA BORGHESE

Le statue nel portico del Museo e Galleria Bor-

ghese sono avvolte in plastica per proteggerle

dalla sporcizia e dalla polvere prodotte dai lavo-

ri di restauro. Questi sono durati tredici anni,

perché non si trattava soltanto di ritoccare e

ridipingere l’edificio ma di consolidarlo, aven-

do gli ingeneri scoperto che era come sospeso

nel vuoto, con il sottosuolo solcato da grotte.

In ogni caso, i sontuosi aspetti decorativi ave-

vano bisogno di trattamenti attenti, dato che

l’edificio aveva quattro secoli di vita

La straordinaria collezione del Museo include,

assieme alle antichità, le celebri sculture di

Bernini e di Canova, mentre la Galleria pos-

siede capolavori di Raffaello, Tiziano e Cara-

vaggio. Quella che potrebbe essere un’istitu-

zione statica, compiuta, è invece animata dalle

ispirate iniziative di Anna Coliva, responsabile

della recente rassegna di Raffaello e che ora sta

organizzando una mostra di Canova. Il Museo-

Galleria appartiene allo Stato, il parco e i giar-

dini, sotto la supervisione di Alberta Campi-

telli, sono proprietà del Comune di Roma.

Roma, 1996

PHANTASMAGORIA BORGHESE

The statues in the portico of the Borghese Museum

and Gallery are wrapped in plastic to keep off the

dust and dirt produced by the restoration work.

That went on for thirteen years, as it was not just

a matter of retouching and painting the building

but consolidating it, the engineers having

discovered that it was as if perched on the void,

since the ground below it was seamed with

caverns.

In any case, the sumptuous decorative aspects

had to be treated very carefully as the building

was four centuries old.

The extraordinary collection of the Museum

includes, besides antiquities, the celebrated

sculptures by Bernini and Canova, while the

Gallery has masterpieces by Raphael, Titian and

Caravaggio among others. What might be a static

institution, complete in itself, is animated by the

inspired initiatives of Anna Coliva, responsible

for the recent Raphael roundup and now

organizing a Canova exhibition. The Museum

and Gallery belong to the Italian State; the park

and gardens, supervised by Alberta Campitelli,

are owned by the City of Rome. 

Rome, 1996
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38. SBANDIERANDO LO ZELO

Lo sbandieramento è una vecchia tradizione

italiana che vivifica gli eventi pubblici, a volte

perfino i funerali. Quando Palmiro Togliatti

morì, nel 1964, la camera ardente con la salma

fu allestita nell’atrio del quartier generale del

Partito Comunista Italiano in Via delle Botte-

ghe Oscure a Roma. Il corteo funebre passò poi

per il centro della città tra gli omaggi della folla.

Nato a Genova nel 1893, Togliatti è stato uno

dei fondatori del suo partito. Sotto il fascismo,

che bandì ogni opposizione, andò in esilio,

prima a Parigi poi a Mosca. Ha capeggiato il

Comintern in linea con le politiche dell’URSS.

Dopo la caduta del fascismo tornò in Italia ed è

stato, per un po’, membro del governo di

coalizione nel dopoguerra.

Durante la Guerra Fredda, come capo del

secondo partito in Italia e del più grande parti-

to comunista dell’Europa occidentale, ha

seguito una rotta pragmatica. Assunse valore

simbolico il fatto che la morte lo avesse colpito

a Yalta.

Roma, 1964

FERVOR AND FLAGS

Flag waving, an old Italian custom, vivifies

public events, occasionally even funerals. When

Palmiro Togliatti died, in 1964, his body lay in

state in the lobby of the Italian Communist

Party’s headquarters in the Via delle Botteghe

Oscure, and then the funeral cortege, amidst

crowds paying homage, passed through the center

of Rome.

Born in Genoa in 1893, Togliatti was a founder of

his party. Under fascism, which banned any

opposition, he went into exile, first in Paris then

in Moscow. He headed the Comintern in line with

the policies of the USSR. At the fall of fascism he

returned to Italy and was a member of the

postwar coalition government for a time.

During the Cold War, as the leader of the second

largest party in Italy and the largest communist

party in western Europe, he steered a pragmatic

course. It seemed symbolic when his death took

place in Yalta.

Rome, 1964
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39. UN REGNO SCARTATO

L’ultimo Chogyal – re – del Sikkim fu incoro-

nato nel 1965 nella cappella reale di Gangtok,

la capitale. Il piccolo regno imalaiano, 7.110

chilometri quadrati, stretto tra il Nepal ed il

Bhutan e cinto dal Tibet a nord e dall’India a

sud, ha acquistato la sua identità culturale nel

seicento come appannaggio del Tibet. Infatti il

protocollo di corte e la religione buddista

erano ancora tibetani. Gli elementi indigeni

della popolazione di alcune centinaia di

migliaia – in gran parte agricoltori e pastori –

sono i Lepcha, insediatisi dalla preistoria, ed i

Bhotia. Quelli visti sotto la tenda nel parco del

palazzo reale erano arrivati a piedi o a dorso di

mulo da ogni parte del paese per assistere

all’incoronazione.

Il piccolo stato cuscinetto è stato sotto il con-

trollo dei britannici durante il loro dominio

sull’India. Con l’indipendenza l’India ne ha

assunto il protettorato. All’interno del Sikkim

gli industriosi indu immigrati dal vicino Nepal

in poche generazioni sono diventati la mag-

gioranza della popolazione. Nel 1975 la

monarchia fu abolita con voto maggioritario e

il Sikkim divenne il ventiduesimo stato del-

l’India.

Gangtok, 1965

A KINGDOM UNMAPPED

The last Chogyal - king - of Sikkim was crowned

in 1965 in the royal chapel in Gangtok, the

capital. The small Himalayan kingdom, 2,745

square miles hemmed in between Nepal and

Bhutan and bordered on the north by Tibet and

the south by India, had acquired its cultural

identity in the 17th century as an appanage of

Tibet. In fact court protocol and the Buddhist

religion were still Tibetan.

The indigenous elements of its population of

several hundred thousand – mainly farmers and

graziers – are the Lepchas, settlers since

prehistory, and the Bhotias. Those seen tenting on

the grounds of the royal palace had come on foot

and mule back from all parts of the country to

attend the coronation.

The little buffer state had come under British

dominion during the Raj, then India, after

independence, took over control. Internally,

industrious Hindu immigrants from neighboring

Nepal had in a few generations become the

majority of the population. In 1975 the monarchy

was abolished by majority vote and Sikkim

became the twenty-second state of India.

Gangtok, 1965
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40. FUORI DALLA MEDICINA, DENTRO L’ARTE

Da medico di Città di Castello, piccolo paese

dell’Umbria, Alberto Burri diventò un perso-

naggio internazionale grazie al destino e alla

sua decisa creatività. In servizio con il corpo

medico dell’esercito italiano durante la cam-

pagna del Nord Africa nella Seconda Guerra

Mondiale, fu catturato e portato in un campo

di prigionia nel Texas. Come passatempo

dipingeva paesaggi, e di ritorno in patria,

invece di continuare come medico condotto, sì

stabilì in uno studio a Roma. Ai paesaggi sono

seguite le composizioni astratte di sacchi e

campiture di colore che lo hanno posto all’a-

vanguardia dell’arte contemporanea attirando

l’attenzione del mondo dell’arte internaziona-

le. Burri infatti è uno dei primi artisti italiani a

farsi un nome anche all’estero dopo la Seconda

Guerra Mondiale.

Le opere astratte con stracci sono state seguite

da composizioni di plastica, legno, creta e

metallo. Nella fase successiva ai lavori da cava-

letto ha creato opere gigantesche come la Creta

che copre i ruderi lasciati dal terremoto di

Gibellina in Sicilia, o le costruzioni in acciaio

come quella esibita alla Biennale di Venezia

del 1984.

Con la sua celebrità internazionale, la sua vita

ha preso una svolta cosmopolita. Ha sposato la

danzatrice moderna, Minza Craig e con lei ha

vissuto tra l’Italia e la California.

Roma, 1962

OUT OF MEDICINE INTO ART

A doctor from Città di Castello, a small town in

Umbria, Alberto Burri became an international

figure by destiny and his determined creativity.

In the medical corps of the Italian army during

the North African campaign in World War II, he

was captured and wound up in a prison camp in

Texas. As a pastime he painted landscapes, and

on his return to Italy, instead of resuming his

medical practice, he took a studio in Rome. The

landscapes were succeeded by abstract

compositions of sacking and color fields which

placed him in the vanguard of contemporary art

and attracted international attention. In fact he

was one of the first Italian artists to make a

name for himself abroad after the war.

The rag abstracts were followed by combinations

of plastics, wood, clay and metals. Easel works

were followed by gigantic creations like the Clay

covering the earthquake ruins at Gibellina in

Sicily. And such steel constructions as the one

shown at the 1984 Venice Biennial. Along with

his intercontinental celebrity, his life again took

an international turn. He married the American

modern dancer, Minza Craig, and they lived

between Italy and California.

Rome, 1962
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41. IN COSTA SMERALDA

Un consorzio di uomini d’affari e di persone

romantiche in cerca di bellezze naturali dove

investire e insediarsi scoprì a metà del nove-

cento un angolo della Sardegna adatto alla

loro visione. La costa nordorientale dell’isola,

nella provincia di Sassari, era ben ventilata,

offriva buoni approdi per panfili e la popola-

zione era scarsa. Prospettando uno sviluppo

mondano simile a quello preesistente della

Costa Azzurra, il consorzio ha dato il nome di

Costa Smeralda al territorio che stava per dis-

seminare di case.

Tra gli imprenditori si trovava per caso un

romanziere tedesco, René Podbielski, in viag-

gio per la Sardegna con sua moglie, Giselle,

economista universitaria. Invaghiti della

natura incontaminata della costa, sono entrati

nel consorzio. Come gli altri hanno costruito

una casa sul bordo del mare, secondo lo stile

simil-indigeno vigente.

Podbielski, l’autore de L’infanzia del cuore, un

bestseller in Germania prima della Seconda

Guerra Mondiale, in Sardegna non scriveva più.

Leggeva, ascoltava musica ed era mondanamen-

te attivo, anche se la vita a Liscia di Vacca e a

Porto Cervo non aveva ancora assunto il ritmo

frenetico di oggi. A volte i coniugi Podbielski

ricevevano la visita di personaggi in vista come

la Principessa Margaret e Lord Snowdon, accol-

ti nel salotto di Casa Podbielski con la figlioccia

della principessa, Anna Gendel.

Liscia di Vacca, 1967

ON THE EMERALD COAST

A consortium of businessmen and romantics in

search of natural beauty for investment and

settlement in the mid-20th century discovered a

corner of Sardinia suited to their vision. The

northeast coast of the island, in the province of

Sassari, was favored by the wind, had good

anchorages for yachts and was scarcely

populated. Planning a smart development like the

old Côte d’Azur, they named the territory they

were about to sow with houses the Emerald Coast,

la Costa Smeralda.

Among the entrepreneurs there was by chance a

German novelist, René Podbielski, who was

traveling in Sardinia with his wife, Giselle, an

academic economist. Charmed by the

uncontaminated nature of the coast, they joined

the consortium. Like the others they built a house

by the sea, in the semi-native style that prevailed.

Podbielski, author of The Childhood of the

Heart, a bestseller in Germany before the Second

World War, in Sardinia did not go on with his

writing. He read, listened to music and was

active socially, though life in Liscia di Vacca and

Porto Cervo had not yet assumed the feverish

rhythm of today. Occasionally the Podbielskis

had prominent visitors, like Princess Margaret

and Lord Snowdon, seen in the parlor of their

house with the princess’s goddaughter, Anna

Gendel.

Liscia di Vacca, 1967
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42. LA SALUTE DEI PESCI

Le lagune di Càorle, a nordest di Càorle, nel

Veneto, sono formate da quattro valli. Quella

chiamata Grande è nota anche come Fran-

chetti, dalla famiglia che l’aveva bonificata

nell’ottocento nell’interesse dell’agricoltura e

della pesca.

Uno dei tradizionali casoni fatti di canne palu-

stri ereditato da Nanuk Franchetti faceva parte

del complesso che creò negli anni ‘70 per l’al-

levamento di pesci marini. 

Gli altri edifici erano costruiti in cemento

armato, ben inteso, e accanto alle vasche

piene di pesci in varie fasi di sviluppo c’era un

laboratorio ben fornito per le analisi chimi-

co-fisiche dei pesci e delle acque in cui cre-

scevano.

S. Gaetano di Càorle, 1977

THE HEALTH OF THE FISH

Northeast of Càorle, in the Veneto, four valleys

make up the Càorle lagoons. The one called

Grande is also known as Franchetti, since the

family of that name recovered the area for

agricultural and fishing purposes in the 19th

century.

One of the traditional houses made of swamp

reeds, inherited by Nanuk Franchetti, was

incorporated by him in the complex he built in the

1970s to create a marine fish farm.

The other constructions were in reinforced

concrete, of course, and beside the tanks full of

fish in various stages of development there was a

well equipped laboratory for the analyses of the

fishes’ physical condition and the waters in

which they were growing.

S. Gaetano di Càorle, 1977
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43. VISTE DALL’OBIETTIVO

La carriera di Canaletto come pittore era stret-

tamente collegata al Gran Tour e al desiderio,

che esisteva particolarmente tra gli inglesi, di

avere ricordi dei loro viaggi da tenere a casa. Il

console inglese a Venezia, Joseph Smith, colla-

borò attivamente alla realizzazione di tale

desiderio, trasmettendo le commissioni

all’artista veneziano, fino a che Canaletto non

si trasferì egli stesso in Inghilterra.

Tra le sue numerose vedute veneziane, il baci-

no di S. Marco, come fulcro della vita acquatica

della città, figura in modo cospicuo.

Dato che il realismo molto accurato che Cana-

letto era riuscito a realizzare doveva molto

all’uso della camera oscura, il fotografo non è

stato inibito dal puntare il suo obiettivo nella

stessa direzione, ritraendo le gondole allineate

lungo la banchina della Piazzetta, la distesa

d’acqua e l’isola di San Giorgio sullo sfondo.

Venezia, 1976

VIEWS FROM THE LENS

Canaletto’s career as a painter was closely

concerned with the Grand Tour and the desire

created particularly among the English to have

souvenirs of their travels as mementos at home.

In this the English consul in Venice, Joseph

Smith, was an active agent, relaying the

commissions to the Venetian artist, until

Canaletto moved to England himself.

Among his numerous Venetian views, St. Mark’s

Basin, as the hub of the city’s watery life, has a

prominent place.

As the realism and accuracy Canaletto achieved

in representing such scenes owed a great deal to

his use of the camera obscura, the photographer

was not inhibited from aiming his own camera in

the same direction, taking in the line of gondolas

along the embankment of the Piazzetta, the

stretch of water and the Island of San Giorgio in

the background.

Venice, 1976
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44. PICNIC INGLESE A ROMA

Georgina Masson, storica, biografa e autorità

sulle ville e giardini d’Italia, autrice della clas-

sica Companion Guide to Rome, era benvoluta

dal Principe Filippo Doria Pamphilj, che

ammirava i suoi scritti e il suo amore per la

natura e per i cani e che le diede per un affitto

nominale una ex-scuderia della Villa Doria

Pamphilj sul Gianicolo.

La Masson ivi ricreò un cottage inglese con

tanto di giardino lussureggiante, dove offriva

picnic ai notabili in visita a Roma. Nell’occasio-

ne rappresentata gli ospiti includevano Evelyn

Waugh, Lady Diana Cooper, Sir D’Arcy Osbor-

ne, Lady McEwen e Alvise con Betty di Robilant.

Era il periodo di Pasqua e Waugh venne a Roma

per fare le sue devozioni, essendo un convertito

al cattolicesimo. Fu malvisto dagli altri ospiti

del picnic perché rifiutò di sedersi per terra,

esigendo tavoli e sedie.

Roma, 1963

ENGLISH PICNIC IN ROME

Georgina Masson, historian, biographer and

authority on Italian villas and gardens, author of

the classic Companion Guide to Rome, was

favored by Prince Filippo Doria Pamphilj, who

admired her writing and her love of nature and

dogs. He let her, at a minimal rent, a former

stable in the Villa Doria Pamphilj on the

Janiculum.

There she recreated an English cottage with a

lush garden, and gave picnic parties for visiting

notables. The guests on this occasion included

Evelyn Waugh, Lady Diana Cooper, Sir D’Arcy

Osborne, Lady McEwen and Alvise and Betty di

Robilant. It was Easter time and Waugh was in

Rome to do his devotions as a Catholic convert.

He made himself unpopular at the picnic by

refusing to sit on the ground and demanding

tables and chairs.

Rome, 1963
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45. PALAZZO AD USO FAMILIARE

Il palazzo del vescovo di Ely a Hatfield fu confi-

scato da Enrico VIII dopo la separazione dalla

Chiesa Cattolica Romana, che lo usò principal-

mente come residenza per i suoi figli. Era qui

che Elisabetta I trascorse la sua infanzia e rice-

vette la notizia del suo accesso al trono.

Durante il regno del suo successore, Giacomo

I, il palazzo passò al primo ministro, Robert

Cecil, che lo ricostruì su una pianta ad E, in

omaggio, si dice, alla sovrana scomparsa.

I Cecil, tra le prime famiglie che governarono

l’Inghilterra, sono ormai di casa a Hatfield

House da quattro secoli. L’attuale proprieta-

rio, settimo Marchese di Salisbury, come i suoi

recenti predecessori tiene il palazzo aperto da

Pasqua a settembre per i visitatori che – pagata

la quota di ingresso – sono accolti per un giro

della casa, del parco, dei giardini e del negozio.

Il salone del seicento detto Great Hall è dispo-

nibile anche per ricevimenti, rinfreschi e

matrimoni.

Tra gli oggetti storici ed i tesori d’arte nel

palazzo, vi sono tre ritratti di Elisabetta I,

incluso il famoso Rainbow Portrait, nonché un

suo cappello, un paio di guanti ed un paio di

calze di seta, forse le prime in Inghilterra.

Hatfield, 1976

A PALACE FOR A HOME

The Bishop of Ely’s palace at Hatfield was taken

over by Henry VIII, after the disestablishment of

the Roman Catholic Church, and used mainly as

a residence for his children. It was here that

Elizabeth I spent much of her childhood and

received the news of her accession to the throne.

Under her successor, James I, the palace passed to

his chief minister, Robert Cecil, who rebuilt it on

an E-shaped plan in tribute, it is said, to the late

sovereign.

The Cecils, among the premier ruling families of

England, have now been at home in Hatfield

House for four centuries. The present owner, the

seventh Marquis of Salisbury, like his immediate

predecessors, keeps open house, as it were, from

Easter through September, when visitors – on

payment of an admission fee – are welcome to

tour the house, park, gardens and gift shop. The

17th-century Great Hall is available for

receptions, banquets and weddings.

Among the historic souvenirs and art treasures in

the house there are three portraits of Elizabeth I,

including the famous Rainbow Portrait, as well

as one of her hats, a pair of gloves and a pair of

silk stockings, perhaps the first in England.

Hatfield, 1976
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46. RAPPRESENTAZIONE IMMORTALE

Durante una visita a Palazzo Doria Pamphilj,

David Linley, eminente disegnatore e produt-

tore di mobili, studia una statuetta di Papa

Innocenzo X Pamphilj sul trono. Il ritratto più

celebre del papa, che regnò dal 1644 al 1655, è

quello che Velàzquez dipinse quando era a

Roma per comprare opere d’arte per Filippo

IV. Già famosa come rappresentazione del

pontefice, il dipinto acquisì ancora maggior

celebrità quando ispirò Francis Bacon per la

sua serie di Papi Urlanti. Il Velàzquez è messo

in evidenza in una stanzetta separata nella gal-

leria d’arte del palazzo, insieme al busto mar-

moreo del pontefice fatto da Bernini.

Il palazzo, tra i più grandi a Roma, con un’ec-

cezionale collezione di quadri, sculture e

oggetti e una serie di appartamenti con arredi

originali, è uno dei pochi ancora abitati da

proprietari privati. L’attuale principe e la sua

famiglia s’interessano in particolare della

gestione dell’importante galleria e sostengono

eventi culturali.

Roma, 1987

IMMORTAL PORTRAYAL

On a visit to Palazzo Doria Pamphilj, David

Linley, the eminent English furniture designer

and craftsman, examines a table statue of Pope

Innocent X Pamphilj enthroned. The more

celebrated portrait of the pope, who reigned from

1644 to 1655, is the one that Velázquez painted

when in Rome buying art works for Philip IV.

Famous as a portrayal in its own right, the

painting acquired even more celebrity when it

inspired Francis Bacon’s series of Screaming

Popes. The Velàzquez is enshrined in an alcove of

the palace art gallery along with Bernini’s marble

bust of the pontiff.

The palace, among the largest in Rome, with a

remarkable collection of paintings, sculptures

and objects, as well as suites of rooms with their

original furnishings, is one of the few still lived in

by private owners. The present prince and family

take a particular interest in running the

important art gallery and supporting cultural

events.

Rome, 1987
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47. SOCI IN ARTE

La bellezza di Palma Bucarelli forniva un’at-

trattiva in più alla Galleria d’Arte Moderna di

Roma, che lei diresse con efficienza e in modo

innovativo per trent’anni, dal 1933 al 1963. Tra

le sue notevoli acquisizioni spiccano un

Cézanne e donazioni di Manzù, Colla e Pascali,

inoltre ha allestito grandi mostre di Picasso,

Mondrian, Pollock e altri.

Data la sua carica aveva il vantaggio di stretti

rapporti con i maggiori storici e critici d’arte

del suo tempo, da Lionello Venturi ad Achille

Bonito Oliva. In particolare contava sui consi-

gli costanti di Giulio Carlo Argan, storico

d’arte influente e teorico dell’arte contempo-

ranea nonché Sindaco di Roma dal 1976 al

1979. La vediamo con lui nella foto mentre

osservano le opere d’arte alla Biennale di

Venezia del 1962.

Venezia, 1962

PARTNERS IN ART

The beauty of Palma Bucarelli was the extra

attraction of Rome’s Gallery of Modern Art, which

she ran efficiently and innovatively for thirty

years, from 1933 to 1963. Among her notable

acquisitions a Cézanne and donations of Manzù,

Cola and Pascali stand out, while the exhibitions

she mounted included Picasso, Mondrian and

Pollock.

She had the benefit of close relations with the

major art historians and critics of her time

ranging from Lionello Venturi to Achille Bonito

Oliva. In particular she could count on the

constant advice of Giulio Carlo Argan, the

influential art historian and theoretician of

contemporary art who also served as Mayor of

Rome from 1976 to 1979.

They are seen here observing the art works at the

1962 Venice Biennial.

Venice, 1962
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48. IL GRANDE DIO PAN NEL GIARDINO DEL

VESCOVO

La Villa Reale di Marlia fu acquistata nel 1923

da Cecil e Anna Laetitia Pecci Blunt, prima che

gli speculatori tagliassero gli alberi del parco

per farne legna. Oltre a salvare il bellissimo

parco ed i giardini, essi arredarono la casa

principale nello stile impero vigente quando

Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone, rinnovò

la villa che aveva appartenuto alla famiglia

Orsetti di Lucca dal seicento ed annesse l’atti-

gua villa del vescovo di Lucca.

Non consono alla residenza di un prelato, un

padiglione in pietra nel Vescovado è dedicato

al dio pagano Pan. La grotta di Pan, creazione

leggiadra con giochi d’acqua al suo interno per

bagnare a tradimento chi vi si avventurava, fu

murata da Carlo Luigi, duca di Lucca, per ospi-

tare i suoi monaci cantori ortodossi, avendo

decretato che in una cappella della tenuta si

tenessero funzioni uniate. I Pecci Blunt

restaurarono l’aspetto cinquecentesco della

grotta che la famiglia usa ancora oggi per rice-

vimenti e colazioni estive.

Marlia, 1975

THE GREAT GOD PAN IN THE BISHOP’S

GARDEN

The Royal Villa of Marlia was acquired in 1923 by

Cecil and Anna Laetitia Pecci Blunt, just as

speculators were about to cut down its trees for

lumber. Besides saving the admirable park and

gardens, they furnished the main house in the

Empire style that prevailed when Elisa Baciocchi,

Napoleon’s sister, revamped the villa that had

belonged to the Orsetti family of Lucca since the

17th century. She also annexed the adjoining villa

of the Bishop of Lucca.

The Vescovado included a stone garden pavilion

dedicated, inappropriately for a prelate’s

residence, to the pagan god Pan. Pan’s Grotto, a

playful creation, with built-in water jokes to

drench the unsuspecting, had been walled up by

Charles Louis, Duke of Lucca, as a residence for

his singing Orthodox monks, as he had decreed

Uniat services for one of the estate’s chapels. The

Pecci Blunts restored the Grotto to its 16th-century

appearance and the family uses it still for

summertime luncheon parties.

Marlia, 1975
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49. PAGLIACCIATA IN CIMA

Sir Cecil Beaton, nato nel 1904, in una norma-

le famiglia borghese, è stato nobilitato per i

suoi straordinari successi come fotografo,

designer, memorialista e pittore. Con le sce-

nografie e i costumi creati per le produzioni

teatrali a Broadway di My Fair Lady (1956), Coco

(1969) ed altre, Beaton ha ottenuto gloria e

ricchezza.

Egli si era già fatto un nome, comunque, come

ritrattista di personaggi celebri. Una sua foto-

grafia di alcuni decenni fa, con Audrey Hep-

burn nei panni sinuosi di un’amabile sirena

che tiene un lungo bocchino in mano, rimane

un’icona durevole che si vede ancora oggi nelle

pubblicità.

Per la famiglia reale britannica era il fotografo

di corte e la ritraeva formalmente nel suo

aspetto ufficiale. Con la Principessa Margaret

aveva anche un’amicizia informale e gli piace-

va ospitarla nella sua casa di Londra o in quella

in campagna dove - nella fotografia - le dà il

benvenuto, con in mano una brocca e in testa

un buffo copricapo.

Broadchalk, 1965

CLOWNING AT THE TOP

Sir Cecil Beaton, born in 1904 into an ordinary

British middleclass family, was ennobled for his

extraordinary accomplishments as a

photographer, designer, diarist and painter.

Fame and fortune came to him for such set and

costume designs as those he did for the

Broadway productions of My Fair Lady (1956)

and Coco (1969).

He had already made a name for himself,

however, as a portraitist of celebrities. His

photograph of Audrey Hepburn as an amiable

vamp in a slinky gown, with a long cigarette

holder in her hand, is a durable icon that still

occurs in ads in the media.

For the British royal family he was the court

photographer and portrayed most of them

formally in their official guise. With Princess

Margaret he also had an informal friendship and

liked to entertain her in his London house or at

his place in the country, where – in the photo –

he is welcoming her with a pitcher of drink while

crowned by an odd piece of headgear.

Broadchalk, 1965
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50. STUDIOSO POLIEDRICO E GALLERISTA

D’AVANGUARDIA

La Biennale dell’arte, mostra internazionale

lanciata a Venezia nel 1895, sin da allora ha

fatto confluire nella città il mondo dell’arte

ogni due anni, eccetto ovviamente l’intervallo

in tempo di guerra.

Il raduno mondiale dell’arte contemporanea

attira la stampa oltre gli artisti e i galleristi.

L’eminente storico dell’arte e professore uni-

versitario, Giuliano Briganti – a sinistra nella

foto – è stato anche critico d’arte del quotidia-

no la Repubblica e si trovava a Venezia per scri-

vere della Biennale.

È in compagnia di Plinio de Martiis, che dires-

se la Galleria della Tartaruga a Roma per diver-

si decenni. De Martiis, che era anche un foto-

grafo di gran talento, si concentrava sull’arte

d’avanguardia ed era pertanto strettamente

legato a Giorgio Franchetti, che creò una delle

collezioni private più notevoli di arte contem-

poranea in Italia.

Venezia, 1978

SAVANT AND VANGUARD GALLERIST

The international biennial art exhibition

launched in Venice in 1895 has attracted the art

world every two years since then, except,

obviously, for an interval during wartime.

The world roundup of contemporary art draws the

press along with the artists and dealers.

The distinguished art historian and university

professor, Giuliano Briganti – left in the photo –

also wrote art criticism for the daily la

Repubblica and was in Venice to cover the

Biennale.

He is in the company of Plinio de Martiis, who

ran the Galleria della Tartaruga in Rome for

several decades. Concentrating on vanguard art

he was closely associated with Giorgio Franchetti,

who put together one of the most notable private

collections of contemporary art in Italy. De

Martiis was also a gifted photographer.

Venice, 1978
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