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RIFLETTENDO SULL’ISOLA TIBERINA

JONATHAN DORIA PAMPHIL] Sono veramente onorato di aver ricevuto l'invito
a scrivere una breve introduzione per questa
collezione di fotografie di Milton Gendel, sebbene sia nello stesso tempo preoccu-
pato, poiché non sono uno storico d’arte, né un critico, ma solo un suo amico. Per-
tanto, mi auguro di rendere giustizia tanto a Milton quanto alle sue foto.
Trale fotografie, le pit gradite per me sono quelle legate ai momenti semplici passa-
ti con gli amici. Quasi come un profumo che richiama immediatamente alla mente
immagini vivide ed emozioni, alcune di queste foto posseggono un incredibile pote-
re evocativo e si configurano quasi come una vetrina sulle nostre esistenze, cosi
come lavita e il mondo che Milton ci invita a osservare attraverso il suo obiettivo.
Sono sempre alquanto imbarazzato quando qualcuno si alza in piedi e scatta una
foto senza preavviso, ma sono anche segretamente invidioso della prontezza e
sinceramente grato, poiché so che il risultato mi dara un enorme piacere negli
anni a venire.
La pratica diligente di documentare i momenti della vita quotidiana — e la consape-
volezza di quanto sia importante - ¢ qualcosa che ho avuto modo di osservare
soprattutto nei miei amici americani. Spesso, quando ci si ritrova con Milton in un
gruppo di amici, tutt’a un tratto ci si accorge che dal lato opposto della stanza, con
velocita e con discrezione, sta scattando una foto.
Con grande metodicita, Milton ha fotografato per molto tempo ed & stupefacente
e al tempo stesso estremamente preziosa la ricchezza di materiale fotografico che
ha raccolto.
In ogni caso, diversamente da cio che si potrebbe supporre di un lavoro nato dalla

casualita di uno scatto, nel corso di cinquanta anni Milton ha mantenuto un diario



giornaliero che si accompagna ad un archivio costituito da oltre 72.000 negativi,
perfettamente organizzato.

In definitiva, non ha lasciato nulla al caso: ed & qui, a mio avviso, che la documenta-
zione diventa arte.

I miei genitori, Frank e Orietta, erano molto amici di Milton e Judy e tra i miei
primi ricordi ci sono le visite nellaloro casa sull'Isola Tiberina. Da ragazzi ci diver-
tivamo molto a correre nelle cantine insieme alla figlia Anna.

All’epoca, si poteva guidare la macchina praticamente ovunque a Roma, la maggior
parte dei palazzi era non-restaurata e aveva ancora la patina di sporcizia o i graffiti,
e laluce della citta era un rosso caldo segnato di quel colore ocra usato in quasi tutte
le facciate ottocentesche. Le foto di Milton mettevano in luce questa arcadica tran-
quillita della citta, mista ad un forte senso di calma.

Erano anche tempi in cui la gente sembrava avere ancora molto tempo da trascorre-
re insieme ed un numero enorme di persone piene di fascino andava a fargli visita,
cosa che del resto succede ancora. Per citare solo una tra le sue molteplici attivita,
Milton era uno dei fondatori della Rome New York Art Foundation, in cui artisti del
calibro di Francis Bacon, Jackson Pollock e Henry Moore venivano a visitare i Gen-
dels nellaloro casa “isolana”.

Poiché Milton e Judy erano molto amici della principessa Margaret la quantita di
materiale da documentare era molto vasta e spaziava dai soggiorni con la Famiglia
Reale, nelle loro varie residenze, fino a scene di vita di tutti i giorni, a Roma e nel
resto dell'Italia e del mondo.

Milton, inoltre, ebbe contatti con gruppi di artisti surrealisti, nel suo periodo a New
York, e trovo che molte foto rivelino questa influenza e siano contraddistinte dall’i-
ronia e dal senso dell’humour.

Forse queste potrebbero essere caratteristiche proprie del surrealismo, non lo so,



ma conosco Milton con il suo senso dell'umorismo secco e understated e conosco la
sua risata contagiosa! Non posso fare a meno di risentirla, sempre discreta, ogni
volta che guardo la foto della Rolls Royce e 1’oca, cosi anacronistica, cosi spiritosa,
la cui conclusione tragica potrebbe essere il fois gras!

Molte foto presenti in questa mostra comunicano un immenso senso diliberta e,
nel mio caso, la nostalgia per come erano Roma e I'Italia a quei tempi: Piazza del
Popolo con solo una Seicento ed una coppia di Topolino; la pace e la tranquillita
che sirespirano nella foto dell'Isola Tiberina scattata nel 1954, prima ancora che
fossero costruite le banchine; la vista del Parco dei mostri di Bomarzo in un tota-
le stato di natura, quasi come stessimo osservando antichi templi asiatici in una
vallata inesplorata. Cio costituisce veramente una preziosissima testimonianza di
un mondo che sta velocemente scomparendo, inclusa la foto del picnic a Villa
Pamphilj, organizzato da Georgina Masson per Evelyn Waugh, un tema che ricor-
re nelle sue foto.

In pitt di un’occasione ho avuto modo di trovarmi con Milton mentre veniva pre-
sentato a qualcuno e molto spesso notavo come, con moltanonchalance, si defini-
vaun americano di passaggio a Roma, arrivato da cinquanta anni o piit! In questo
lungo periodo di tempo, Milton ha sviluppato un amore ed una passione per1'Ita-
lia che ha pochi eguali, e ci possiamo considerare fortunati di poter intravedere
questo mondo e di poter assaporare la passione che si percepisce attraverso il suo
obiettivo: un mondo che nel corso di tutta una generazione spazia dai momenti
speciali ai momenti ordinari, in cui fa in modo di ritrarre amici e conoscenti in
un contesto assolutamente spontaneo e dove dietro ogni foto si avverte il suo

gusto del divertimento. Per questo gli siamo sinceramente grati.



NOSTALGIA DEL FUTURO

LUIGI FICACCI Pernoi osservatori, egoisti e ladri, le fotografie di Milton Gendel,
SOnNo 0ggi una necessita.
Lui sta a Roma. E un esploratore; e la sua cittadinanza & romana. La storia di Roma ¢
gremita di forestieri che, nei tempi pit diversi, vi hanno riconosciuto la propria citta-
dinanza. Né gli autoctoni trovano differenze tra il carattere delloro diritto e le mille cit-
tadinanze acquisite, volontarie, ideali. Solo che questo universale diritto di cittadinan-
za, oltre ad avere tante diverse cause, nel corso del tempo, si esprime anche nell'imma-
gine di un’aria, un’aria generale e persistente nel tempo; e come tale difficilmente
afferrabile. Un’aria che, come una componente costitutiva, sta con naturalezza sulla
Citta, ed & pero fragile, e tutti temono che nell’attualita possa dissolversi. Chi cerchi di
trattenerla verifica il limite e I'inadeguatezza dei propri strumenti, il velleitarismo dei
propri intenti. Detto questo, nessun autoctono, in genere, si attenta a definire Roma
con parole o aggettivi. Nessuno d’altronde saprebbe farlo meglio dell'interminabile
tradizione dei suoi cittadini elettivi e ideali: gli esploratori che qui, forestieri non si
sono mai sentiti. Forse la Roma odierna, inopinatamente ammalatasi di autocompiaci-
mento, quanto finora non lo & stata mai, rischia di avere perduto questo suo modo
immateriale, impalpabile e indefinibile, di essere abito individuale e condizione uni-
versale, in un sentimento cosi rionale, domestico e quasi ovvio da rendere risibile qua-
lunque didascalizzazione. E poiché ogni provvedimento eventualmente adottato per
contenere questa perdita, se affidato alle sole scienze cui convenzionalmente si attri-
buisce il compito di provvedervi, sarebbe deleterio dell’intima essenza di quest’aria,
allora ci si accorge che la manifesta e sottile noncuranza del narrare per immagini di
Milton (e solo per rispondere a curiosita interrogative, mai per presunzione di spiega-

re cose di assoluta inspiegabilita e percio semplici, a suo modo divedere), il suo arguto



sguardo di esploratore, contemporaneamente presente e in disponibile disparte, ci
sono irrimediabilmente necessari, come in momenti di gravissima emergenza. Non se
ne pud fare a meno, ed € gia molto tardi. Bisogna ascoltare le sue immagini ad occhi
spalancati, liberandosi di luoghi comuni dottorali e riconoscere che quanto implicito
nella sua appartata presenza ¢ ora indispensabile, penala dissoluzione dell’aria, cio che
non si puo permettere, anche se ’aria a dissolversi ¢ destinata e forse e gia dissolta.

Piazza del Popolo, stampa fotografica del 1954, ha in questo preciso momento la capa-
cita di inchiodare chi viva la disgrazia odierna del percepire la perdita dell’aria che
della Citta era propria. E un’immagine molto complessa e perfino difficile, nel suo
avvicinamento quasi completo ad una sembianza familiare e domestica del soggetto.
Ma il lieve scarto dei margini rispetto alla completa coincidenza con la consuetudine &
in realtd una crepa che nasconde una catena di assurdi che fanno di quel lago di sam-
pietrini, della sparizione dell’obelisco, dell’onirica ambiguita tra foto di riproduzione e
artificio scenico, alcuni tra i moventi di una composizione assolutamente surreale.
Quel punto di vista, perfettamente rispondente al reale, che elimina I'obelisco ¢ un
detonatore che altera radicalmente la veduta, con le prospettive del tridente che torna-
no ripide e protagoniste di quel predominio monumentale e inconcluso che esercita-
vano sulla piazza quand’era ancora rettangolare e dilatata sul lato verso il Tevere, prima
che la regolarizzazione di Valadier le concludesse in un trionfo della ragione geometri-
ca e della pubblica utilita, per assecondare quella che riteneva 'ideale vocazione del
luogo. E pur volendo lasciare da parte la seduzione che I'assurdo surreale della compo-
sizione di Milton Gendel puo avere sulla transitoria emotivita di un osservatore che vi
riconosca l'intimita e ’agio di un abito consueto, e senta 312513 inevitabile e naturale
come fosse 651815, e tante altre cose cosi, rimane comunque la necessita totalmente
extra artistica che ogni cosa quest’opera comunichi sia materia di conoscenza e rifles-

sione da parte delle scienze che questo spazio maneggiano e organizzano nella sua con-



cretezza reale, pena, ancora, la perdita dell’aria. E non ¢ solo questione che riguardi
Roma; & certamente il meccanismo e I'effetto della poetica di Milton Gendel. Perché &
I'intera sua opera fotografica che, nel suo comporsi di immagini indelebili, produce un
complesso sentimento di nostalgia soggettiva e di identificazione da parte dell’osser-
vatore, nonostante i soggetti siano cosl fortemente legati al trovarsi individuale del-
I'autore, esploratore del mondo. Ma attraverso la fotografia di Gendel & il tuo sguardo
che vede, tua € la curiosita e la meraviglia; e la scena & tua; e Milton ¢ dietro di te, silen-
zioso, arguto, disincantato e sapiente. Presenza piu che preziosa, necessaria: come se
con la fotografia avesse voluto lui stesso rinunciare all’arbitrio inventivo e manuale
delle tecniche dell’incisione o della pittura, per trovarvi la formulazione del surreale
pittvincolata al reale quanto dissolutiva dell’identita dell’autore, benché materialmen-
te dipendente dal suo essersi realmente trovato sul luogo fisico del comporre. Questa
sua poetica della fotografia gli consente una comunicativita che ha dell’assoluto. Una
possibilita di lievissimo e insospettabile assoluto nascosta in una delle tecniche mag-
giormente dipendenti da circostanze relative, qualel'occasionalita esistenziale dell’ar-
tista, dalla sua fisica situazione sul luogo dell’oggetto iconico.

Gli esordi artistici di Milton Gendel, da pittore e incisore, avvengono all’inizio degli
anni Quaranta nell’ambiente dei surrealisti europei esuli a New York, ma il surrealismo
pittautentico lo raggiunge nella fotografia, attuando lila sua instancabile disponibilita
di esploratore dell'immagine, non solo curioso, ma libero e disincantato, apolide che
non si lascia limitare dall'identificazione e, con essa, dal rischio di fermarsi. La foto-
grafia di Gendel percepisce 'assurdo e lo fa emergere con quieta e inapparente ironia,
conducendolo, nella perfezione della forma, al limite dell'indifferenza dalla normalita.
La varieta dei soggetti delle sue composizioni, dai pilt eccezionali agli eccentrici, alle
situazioni pil sofisticate, alle piti esotiche, alle pil esclusive, alle pilt comuni, sono

tutte comunque connotate da una normale naturalezza. Ma la normalita apparente ¢
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I'esito della pitt sottile e radicale manifestazione del surreale, rivoluzionato per tanti
gradi da portarlo a coincidere quasi perfettamente con la consuetudine. E la magia
ulteriore &I'incanto che prende I'osservatore e lo rende protagonista di una condizione
di intrinseca familiarita, cosi che I'immagine diviene la sua propria scena. La fotogra-
fia di Gendel trasferisce I'esserci dell’autore all’osservatore. E la composizione indele-
bile di una sospensione, che avvia in chi guarda una condizione di appartenenza tale da
richiedere un immaginario seguito di movimento. Un movimento di cui ciascun osser-
vatore sara I'inevitabile autore, ma non del tutto arbitrariamente, perché comunque
timbrato dalla residua eco di eccezionalita indotta dal momento autografo della perfe-
zione fotografica. Ogni foto di Gendel la senti muovere e progredire, vorresti interve-
nirvi e modularla, come leggendo un romanzo o guardando un film puoi sentire che la
scena contiene nella tua immaginazione desiderante una proiezione evolutiva. Ti trovi
infatti nell’esatto piano di osservazione, in cui Milton, alle tue spalle, ti ha condotto.
Talvolta la scena vorresti separarla, farne due immagini da incorniciare distinte nella
tua quadreria interiore, perché sembrano a te (e solo a te, naturalmente) funzionare
meglio. E un effetto puramente compositivo, non c¢’¢ dubbio, vogliamo mica dire
altro... non c’¢ dubbio che sistia parlando di forme, astratte forme, plastica chiaroscu-
rale del comporre, perché I'esserci istantaneo, non ¢’¢ dubbio che riguardi solo il foto-
grafo. Ma non c’¢ dubbio, con altrettanta certezza, che intanto, nel guardare, siamo
preda in pieno in una diavoleria congeniata da Milton nei nostri confronti, per sua
curiosita e forse divertimento. Due figure sono entrate nella stessa sala in cui ti trovi; li
vedi davanti a te tra il pubblico; fortunato te, ad avere intrapreso il percorso opposto e
poterle incrociare ora cosi. Un attimo ancora e lui abbassera lo sguardo dall’opera e ti
vedra, ti porgera la mano con estrema e un po’ tirata cortesia, sostanziata da un primo
grado di deferenza, e tu sprofonderai di venerazione rispondendo al saluto e ti inchi-

nerai molto di pili, emozionato. Lei intanto avra proseguito e il suo sguardo non si sara
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discosto dalla direzione del suo algido tre quarti, fatta come sono fatte le statue, per
essere guardate da te, soggetto assente. Nient’altro. Sai tra quelle sale quale sara laloro
direzione, sai che lui avra ripreso la sua posizione al fianco dilei e staranno proseguen-
do alle tue spalle, ciascuno col suo catalogo, lei tenendolo con due mani come un venta-
glio, lui, reggendolo con la sua mano forte, come I'avrebbe retto Erasmo da Narni. [llu-
sioni... ma & quello che succede ad avere Milton alle spalle, che ti accompagna. Pero
nel vero ¢ lui che c’¢ stato, che c’¢ sempre stato. E il suo esserci € cosi influente da con-
sentirgli di retrocedere e lasciare a te vivere la scena, lui silenzioso, sorridente, auspi-
cabilmente clemente, consenziente e perfino curioso verso la tua impudica appropria-
zione. Ma il tuo sentimento di nostalgia non & esattamente identico al suo. Anche Mil-
ton vive una nostalgia nelle sue fotografie, ma di natura radicalmente opposta. Da
esploratore apolide, e percio ideale cittadino romano, Milton Gendel vive piuttosto
un’assurda nostalgia del futuro.

E come se la sua polimorfa e molteplice curiosita, il suo esserci, nell’attualita, libero da
identificazioni pregiudiziali, fossero mossi da una malinconia piuttosto desiderosa ti
tuffarsi nella prospettiva del futuro, sconosciuta e impossibile se non in una condizio-
ne surreale. E a noi, impantanati nel presente, che le fotografie di Milton Gendel sono
indispensabili, per laloro applicabilitd emozionale e funzionale, perché ci fanno rico-
noscere la perdita di quella qualita necessaria sia alle scienze del presente, sia alla pos-
sibilita di un esistere appena piit arioso e autentico di quanto non sia la soddisfatta
agiatezza del convenzionale. Ma tale & solo il transitorio e soggettivo modo di essere del
suo pubblico odierno, quello che si trova a ridosso del suo presente. Quello cui Milton
lascialaliberta di seguire le proprie tracce nostalgiche, tra percezioni pre logiche e dis-
agi dell’esistere. Alla sua opera fotografica preferisce invece attribuire didascalie dis-
corsive, argute e ironiche anch’esse, ma soprattutto surreali. Riserva a sé la parola nar-

rativa spersonalizzante, che arresta la mobilita sentimentale e la percezione contin-
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gente dell’assurdo e proiettal'immagine in un futuro che le applica una sorta di para-
dossale filologia, esatta come un positivismo a venire, una archeologia futura, dovel’o-
pera & reperto. Parola estranea, come per I’esercizio di un assoluto pudore. Attribuen-
do alle sue immagini una voce didascalica, ripara e contemporaneamente dissolve
ancor meglio non solo la propria individuale presenza, ma anche il pubblico pittvicino,
accidentalmente complice e familiare, che oggi & coinvolto nel silenzio dell'immagine,
in quella condizione che ci fa sentire il suo autore cosi sensibilmente presente alle
nostre spalle, come se la sua sorridente disponibilita fosse un’intesa tra lui e noi, invo-
lontari complici dell’esserci, cosi implicita da richiedere protezione e dissoluzione
nell'immaterialita. La didascalia invece lancial'immagine fotografica verso quel futuro
che ¢ oltre I'esperienza dell’esserci stato e la sostituisce con la condizione dell’intelli-
genza interpretativa, che & poiun fatale e soddisfatto processo di falsificazione autore-
ferenziale, proprio della distanza temporale. Fa gia dire alla stampa fotografica cio che
un’intelligenza ventura potrebbe a sua volta ridire. E con la divertita crudelta di que-
st'ulteriore operazione surrealista, proietta l'immagine verso una condizione futura in
cui non fosse pit espressione ma testimonianza, apparentemente esatta, in realta
paradossale. E questa € un’ulteriore formidabile mossa dell’anti sentimentalismo pro-
priamente surrealista. Ma soprattutto ¢ la via per liberare 'opera dal vincolo e dalla
terribile responsabilita dell’espressione e il suo autore dall’accusa dottorale di non
avere fatto del suo stile uno stilismo e avere reso percio difficoltosa la classificazione
cronologica e quella per generi. Avendo, nella sua opera fotografica, formato innume-
revoli espressioni, una per ogni soggetto, vuole allontanarle tutte in una rarefazione
raggelante quanto cortese e continuare cosi, con la leggerezza che gli & propria, a girare

ilmondo conuna piccola camera quasi in tasca.
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1. LONG ISLAND STORICA

La scena invernale da una casa a Water Mill,
Long Island, non suggerisce approfondimenti
storici, ma il mulino che diede il nome al luogo
fu costruito nel 1644 su un terreno acquisito
dal re inglese Carlo I. Esiste ancora ed ¢ uno
dei pitt antichi monumenti rimasti sull’isola.

Quella che era una comunita di agricoltori e
pescatori divenne un luogo di villeggiatura
estivo dei newyorkesi dopo il 1875, quando fu
costruita la ferrovia Long Island Rail Road. Da
allora I'atmosfera rurale e le larghe spiagge
sabbiose hanno attratto anche generazioni di
artisti, scrittori e intellettuali.

LongIsland, 1980
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HISTORIC LONG ISLAND

The wintry scene at a house in Water Mill, Long
Island, does not suggest any depth in history. But
the mill that gave its name to the place was built
in 1644 on land acquired from the English king,
Charles I. Still in ewistence, it is one of the
Island’s earliest remaining landmarks.

What was a sleepy farming and fishing
community became a summer resort for New
Yorkers after 1875, when the Long Island Rail
Road was built. Since then the rural atmosphere
and the broad sandy beaches have also attracted
artists, writers and intellectuals over the
generations.

Long Island, 1980






2. RIFLETTENDO SULL’ISOLA TIBERINA

Mentre il fotografo Massimo Micciulli si accin-
ge a riprendere i punti d’interesse dell’Isola
Tiberina, I'autore fotografa la scena che si svol-
ge nel portico di San Bartolomeo. La chiesa, che
sorge sul sito del tempio di Esculapio fondato
nel terzo secolo a.C., fu voluta da Ottone III per
commemorare il suo mentore Sant’Adalberto di
Praga, messo a morte nel 998 dai prussiani
mentre cercava di convertirli al cristianesimo.
Quando i resti di San Bartolomeo furono portati
a Roma e posti in questa chiesa, la sua dedica fu
cambiata a favore dell’apostolo.

Il portale medievale, con sovrastante iscrizio-
ne riferita al restauro della chiesa avvenuto nel
dodicesimo secolo, & incorniciato dal portico
aggiunto con la facciata in epoca barocca.

Roma, 1991

16

REFLECTING ON TIBER ISLAND

As the photographer Massimo Micciulli prepares
to shoot the points of interest on Tiber Island the
author photographs the scene taking place in the
porch of San Bartolomeo. The church, which rises
on the site of the Temple of Aesculapius, was
commissioned by Otto III in memory of his
mentor, Saint Adalbert of Prague, who had beeen
done to death in 998 by the Prussians he was
attempting to convert to Christianity. When the
remains of Saint Bartholomew were brought to
Rome and placed in this church, its dedication
was changed in favor of the apostle.

The medieyal portal, surmounted by an
inscription that tells of the restoration of the
church in the twelfth century, is framed by a porch
added with the facade during the baroque period.

Rome, 1991






3. PERSONALITA IN TRE DIMENSIONI

L’emigrato russo Alex Liberman si affermo
presto come esteta a New York diventando il
direttore artistico delle pubblicazioni Condé
Nast, in particolare di Vogue e Vanity Fair. Con
la moglie Tatiana condusse una vita cosmopo-
lita, esercitando una forte influenza sulle arti.

Liberman non si esprimeva solo organizzando
il lavoro altrui, ma era anche un eccellente
fotografo e scultore. Le sue sculture erano
spesso di dimensioni grandiose, come nella
fotografia scattata nella sua tenuta di campa-
gna nel Connecticut.

La figlia di Tatiana nata da un matrimonio pre-
cedente, Francine DuPlessix Gray, ha scritto
una biografia dei Liberman, intitolata Them, di
rara perspicacia e profondita.

Connecticut, 1980
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PERSONALITY IN THREE DIMENSIONS

The Russian émigre, Alex Liberman, soon made
his mark as a working esthete in New York. He
became the arts director for Condé Nast
publications, in particular Vogue and Vanity
Fair. With his wife Tatiana he led a cosmopolitan
life, exerting a strong influence on the arts.

He did not express himself solely as a manager,
but practised as an excellent photographer and a
sculptor. His sculpture was often on a heroic
scale, as in the photograph taken on the grounds
of his country house in Connecticut.

Tatiana’s daughter by a previous marriage,
Francine DuPlessiz Gray, has written a biography
of the Libermans, titled Them, that has unusual
insight and depth.

Connecticut, 1980






4. NAVIGARE E LOTTARE

La storia della Grecia, delle sue coste ed
isole, € anche la storia degli imbarchi e della
navigazione.

E dall’antichita ad oggi l'uvomo ha praticato lo
sport della lotta.

Gli antichi greci, che 'avevano appresa dagli
egizi, anche se attribuivano la sua invenzione a
Teseo, le diedero un posto importante nei gio-
chi olimpici.

Oggi la cosiddetta lotta greco-romana, popo-
lare in Europa, si distingue dalla lotta libera
che vige in Italia, Stati Uniti, Gran Bretagna e
altrove. La differenza principale sta nell’uso
delle gambe consentito solo nella lotta libera.
Entrambi i tipi di lotta sono stati ammessi alle
Olimpiadi moderne molti anni fa.

Nella foto, i lottatori in un porto greco con sol-
tanto due spettatori e uno sfondo di navi, stan-
no lottando spontaneamente senza badare alle
regole ma senza mordersi o cavarsi un occhio,
gesti fallosi proibiti anche nei giochi antichi.

Grecia, 1965
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SHIPPING AND WRESTLING

The history of Greece, its coasts and islands, is
also the history of navigation and shipping.

And from ancient times until today, wherever
man exists wrestling is a sport that has always
been practised.

The Greeks who learned it from the Egyptians,
though they credited its invention to Theseus,
gave it an important place in the Olympic Games.

Today the so-called Greco-Roman wrestling,
popularin Europe, is distinguished from freestyle
wrestling practised in Italy, the United States,
Great Britain and elsewhere. The main difference
is that the use of the legs is allowed in the
freestyle form. Both forms were admitted in the
modern Oympics many years ago.

In the photo the wrestlers, in a Greek port before
only two spectators and a backdrop of ships, are
undoubtedly competing spontaneously,
regardless of any rules but without biting or eye
gouging, fouls that were prohibited even in the
ancient games.

Greece, 1965






5. LANEVA AL SOLE

Quando Pietro il Grande apri una finestra sul-
I’Europa, come si diceva allora, creando una
citta ex novo sul Golfo di Finlandia, certamente
non pensava affatto che potesse servire per i
bagni di sole.

Il concetto stesso sarebbe stato considerato
bizzarro e déclassé. La tintarella si identificava
con le attivita delle classi subalterne, come il
lavoro dei braccianti o dei facchini e dei mari-
nai, mentre le donne di sicuro non cercavano
I’abbronzatura, caratteristica propria a lattaie
e a raccoglitrici di patate.

Lo zar dunque sarebbe stato stupito ma non
dispiaciuto, se, tornando in vita dopo tre seco-
li, avesse visto i suoi soggetti denudarsi e alli-
nearsilungo le banchine della Neva per appro-
fittare della breve stagione di sole.

Leningrado, 1960
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THE NEVA IN THE SUN

When Peter the Great opened a window on
Europe, as was said at the time, by creating a city
ex novo on the Gulf of Finland, he certainly had
no thought that it might be a place for
sunbathing.

The concept itself would have been considered
outlandish as well as déclassé. Sunburn was
identified with lower-class activties, like farm
labor and work on docks and ships, and ladies
certainly did not go in for a suntan - that was for
milkmaids or potato diggers.

So the czar would have been surprised, if not
displeased, had he somehow returned after three
centuries to see his subjects bare themselyes and
line the embankments along the Neva to catch the
brief seasons of the sun.

Leningrad, 1960






6. L’ATRIO DI ROMA

Il vasto spazio di Piazza del Popolo si apre
davanti a chi arriva a Roma da nord, lungo la
Via Flaminia.

Le seicentesche chiese gemelle — Santa Maria
dei Miracoli e Santa Maria di Montesanto —
segnano l'inizio del Tridente, le tre arterie
principali della Roma barocca, via del Babui-
no, via del Corso e via di Ripetta.

La piazza stessa, ovale, ¢ stata disegnata nel
primo ottocento da Giuseppe Valadier, che
combino in modo ammirevole il vigente stile
neoclassico conl'ispirazione barocca.

Come conseguenza del Miracolo (economico)
Italiano degli anni sessanta del secolo scorso,
le poche vetture d’epoca della foto sisono con-
trapposte ad una miriade di automobili, che
hanno trasformato la piazza in un caotico par-
cheggio. Recentemente ’aspetto secolare della
piazza & stato recuperato quando I'accesso alle
macchine ¢ stato bandito.

Roma, 1954
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VESTIBULE OF ROME

The vast space of the Piazza del Popolo opens
before those who arrive in Rome from the north,
along the Flaminian Way.

The twin seventeenth-century churches, Santa
Maria dei Miracoli and Santa Maria di
Montesanto, mark the beginning of the Trident,
the three main arteries of baroque Rome, Via
Babuino, the Corso and Via Ripetta.

The square itself, actually an oval, was designed
early in the 19th century by Giuseppe Valadier,
who admirably combined the prevailing
neoclassical style with a grandeur that is baroque
in inspiration.

As a consequence of the Italian Miracle
(economic) of the 1960s, the few vintage cars in
the photo were followed by an avalanche of
vehicles that turned the Piazza into a parking lot.
The centuries-old aspect of the place was
recovered recently when cars were banned.

Rome, 1954






7. L'ISOLA SVESTITA

L’Isola Tiberina offriva il punto di passaggio
pitt comodo tra la sponda sinistra romana e la
sponda destra etrusca, e cosi fu fondamentale
perl'ubicazione della futura cosmopoli.

La sua vocazione particolare come sede di
ospedali risale almeno al III secolo a.C. e alla
fondazione dell’Aesculapion. Il sito del tem-
pio-ospedale dedicato ad Esculapio & ora
occupato dalla chiesa duecentesca di San Bar-
tolomeo e dall’attiguo monastero che appaio-
no a destra nella fotografia.

A sinistra della piazza davanti alla chiesa, si
erge il grande ospedale dei Fatebenefratelli
fondato nel cinquecento. L'interesse speciale
della foto sta nel fatto che & stata scattata prima
della costruzione delle banchine in pietra
attorno all'Isola, avvenuta negli anni ‘5o.

In precedenzal’lsola era in contatto diretto col
Tevere, come avveniva in tutta l’area rivierasca
prima che Roma fosse sottratta ai Papi, nel
1870, per diventare la capitale dell’Italia unita.

Roma, 1954
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UNCLAD ISLAND

Tiber Island provided the most convenient
crossing point between the Roman left bank and
the Etruscan right bank of the Tiber, so was
fundamental in the location of the future
cosmopolis.

Its special vocation as a place for hospitals goes
back at least to the 3rd century BC and the
foundation of the Aesculapion. The site of the
temple-hospital dedicated to Aesculapius is
occupied by the 12th-century church of San
Bartolomeo and adjoining monastery, seen on
the right in the photograph. To the left of the
square in front of the church stands the celebrated
hospital of the Fatebenefratelli, founded in the
16th century.

The particular interest of the photo is that it
antedates the construction in the 1950s of the
stone embankments. Before that, the Island was
in direct contact with the Tiber, as all of the
riverine area had been before Rome was taken
from the Popes and became the capital of
unified Italy.

Rome, 1954






8. NUOTANDO NELLA STORIA

Windsor Castle, il pitt grande ed antico castello
al mondo ancora abitato, ha 9goo stanze e 400
persone in servizio permanente per gestirlo.

Al centro della storia britannica per un migliaio
di anni, il castello & usato per le occasioni uffi-
ciali e di stato. Per la famiglia reale &€ anche una
casa e non manca di amenita intime come la
piscina. Questa, per forza di cose, ha il suo con-
testo storico, dato che ¢ installata nella sette-
centesca Orangerie. Il concetto moderno di una
piscina in casa €, in questo caso, aggiornato
dall'uso di energia solare per il riscaldamento.

Castello di Windsor, 1990
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SWIMMING IN HISTORY

Windsor Castle, the largest, oldest inhabited
castle in the world, has goo rooms and a
permanent staff of 400 to run it.

At the heart of British history for some thousand
years, it is used for state and official occasions.
For the Royal Family it is also their home and
does not lack intimate amenities, such as a
swimmingpool. This, per force, also has its
historic context, as it has been installed in the
18th-century Orangery. The modern concept of a
household pool is brought up to date in this one,
as it is heated by solar energy.

Windsor Castle, 1990






9. ASTRATTO CONCRETO

L’arte di Piero Dorazio era astratta, la sua per-
sona concreta. Nato a Roma nel 1927 a ven-
t'anni era gia immerso profondamente nella
teoria e pratica della pittura. Attratto prima dal
cubismo e dal futurismo, siassocio nel 1947 ad
un gruppo di artisti dello stesso indirizzo, tra
cui Accardi, Turcato, Perilli e Consagra, per
lanciare Forma Uno, movimento per la pro-
mozione dell’ arte astratta.

Acquisi una reputazione internazionale con la
sua pittura di forme lineari intersecanti in
colori accesi, e dal 1960 al 1970 insegno all’U-
niversita della Pennsylvania.

Dorazio era un portavoce entusiasta dell’arte,
ma nei confronti delle sue opere poteva essere
giudizioso e a volte spiritoso: "De Chirico mi
disse, ‘Non sai fare le ombre’. Ma io voglio fare
laluce!”

Nel 1973 si trasferi a Todi in Umbria e compro
una proprieta appartenuta alla Chiesa, la
Canonica, dove visse e dipinse fino alla sua
morte avvenuta I’anno scorso.

Venezia, 1988
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ABSTRACT CONCRETE

Piero Dorazio’s art was abstract, his persona
concrete. Born in Rome in 1927, by the time he
was twenty he was deep in the theory and
practice of painting. First attracted to cubism and
futurism, in 1947 he joined a group of like-
minded artists, including Accardi, Turcato,
Perilli and Consagra in launching Forma Uno, o
movement to promote abstract art.

He acquired an international reputation for his
paintings of interweaving linear forms in bright
colors, and from 1960 to 1970 taught at
Pennsylyania University.

Dorazio was a rousing spokesman for abstract
art, while judicious, sometimes humorous,
about his own work: "De Chirico told me, You
don’t know how to do shadows’. But I want to
do the light!”

In 1973 he moved to Todi in Umbria and bought a
former church property, la Canonica, where he
lived and painted until his death last year.

Venice, 1988






10. PARCO A TEMA MANIERISTA

A Bomarzo, nel Viterbese, Vicino Orsini,
nobiluomo di lettere e di carriera militare,
concepi e realizzo, dal 1550 circa al 1580, il suo
Bosco Sacro, ora conosciuto anche come Parco
dei Mostri.

Sulle pendici sotto il suo castello, nel folto del
bosco e della vegetazione, ha disposto un per-
corso di sculture gigantesche ricavate da massi
di peperino che rappresentano fantastiche
figure umane, animali e grottesche.

L’elefante da combattimento in primo piano
serve da repoussoir per la scena del parco. Un
grande vaso in pietra segna il piano di mezzo e
sullo sfondo due piccole figure, gli storici del-
I’arte Margaret Koons e Howard Black, che si
avvicinano all'ingresso della singolare Casa
Pendente.

Bomarzo, 1950
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MANNERIST THEME PARK

At Bomarzo, near Viterbo, Vicino Orsini, a
nobleman with military experience and literary
bent, conceived and carried out, from about 1550
to 1580, his Sacred Wood, now known also as the
Park of the Monsters.

On the slopes below his castle he laid out, in the
thick of the woods and vegetation, a series of
colossal sculptures carved in the peperino
outcroppings, representing fantastic figures,
human, animal and grotesque.

The combat elephant in the foreground of the
photograph serves as a repoussoir for the park
scene. A giant vase marks the middle ground and
in the background two little figures, the art
historians Margaret Koons and Howard Black,
approach the entrance to the curious Leaning
House.

Bomarzo, 1950






11. SCHERZO PER ADDETTI

Le sorelle Fendi avevano ottenuto in uso 1'im-
ponente cortile del cinquecentesco Palazzo
Ruspoli a Roma per una sfilata di pellicce della
loro collezione invernale 1987.

La rivista americana Vogue aveva inviato André
Leon Talley per fare un servizio sull’evento, e
aveva commissionato le fotografie delle model-
le nelle creazioni opulente delle Fendi a Lord
Snowdon.

Prima della sfilata, il duo di Vogue ironizzal’e-
vento. La pelle scura di Talley contrasta con il
biancore della pelliccia di lince nella quale si
era avvolto, mentre Snowdon ha assunto I'e-
spressione altera di una mannequin che
ancheggia sulla passerella.

Roma, 1987
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IN-JOKE

The Fendi sisters had the use of the impressive
courtyard of the 16th-century Ruspoli Palace in
Rome for a fashion show of their line of furcoats,

for the winter of 1987.

American Vogue sent André Leon Talley to cover
the event and commissioned Lord Snowdon to
photograph the models parading in the opulent
Fendi creations.

Before the show started the Vogue team privately
spoofed the proceedings. Talley’s dark skin
contrasted with the white lynx fur he draped
around himself and Snowdon assumed the
snooty expression of a top model strutting along a
catwalk.

Rome, 1987






12. DELIZIA DEI CACCIATORI

Il re Vittorio Amedeo II, Duca di Savoia,voleva
avere un casino di caccia vicino alla sua capita-
le Torino. I capi dell’Ordine dei Santi Maurizio
e Lazzaro intrapresero il progetto, commissio-
nando a Filippo Juvarra la struttura di Stupini-
gi, a dieci chilometri dalla citta.

Nelle mani di Juvarra il “casino di caccia”
divento un leggiadro palazzo reale. In due
anni, dal 1729 al 1730, fu creato un edificio con
una rotonda centrale sormontata da una cupo-
la e appartamenti disposti a raggiera formando
una croce di Sant’Andrea.

Con le sue successive aggiunte, Stupinigi & un
monumento magnifico del barocco e del roco-
co piemontese, completo di arredi ed opere
d’arte contemporanei.

La vista da uno degli appartamenti laterali
attraverso la rotonda, con la fantasiosa lunet-
ta barocca, che da su una cupola affrescata,
offre un particolare della stravagante gran-
diosita diun edificio dedicato ad uno dei pas-
satempi reali.

Quasi tutte le sale e il loro contenuto formano
il Museo dell’Arredamento, museo, in realta,
delle opere d’arte e dell’arredamento del
palazzo stesso.

Stupinigi, 1964,
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HUNTERS’ DELIGHT

King Victor Amedeus 11, Duke of Savoy, wished to
hayve a hunting lodge near his capital of Turin.

The heads of the Order of Saints Mauritius and
Lazarus undertook the project, commissioning
Filippo Juvarra to design the building at
Stupinigi, ten kilometers from the city.

In Juvarra’s hands the “hunting lodge” turned
out to be an elegant royal palace. In two years,
1729-1730, he produced a building with a central
domed rotunda and apartments in radiating
wings, laid out on a St. Andrew’s-cross plan.

With subsequent additions, Stupinigi is a
magnificent monument of the Piemontese
baroque and rococo, complete with contemporary
furnishings and art works.

The view from a side apartment across the
rotunda, with the fanciful baroque transom
showing a frescoed cupola, gives a detail of the
operatic grandeur of the building devoted to one
of the royal pastimes.

Most of the rooms and their contents constitute
the Museo dell Arredamento, in reality the
museum of the palace’s art works and interior
decoration.

Stupinigi, 1964






13. ALTARE SENZA PACE

La pacificazione della Spagna e della Gallia ad
opera dell'imperatore Augusto fu celebrata
con la creazione dell’Altare della Pace. Si sape-
va che i resti dell’Ara Pacis giacevano sotto le
fondamenta di Palazzo Fiano sul Corso dagli
scavi effettuati nel cinquecento. Negli anni
trenta questi furono estratti senza demolire il
palazzo, grazie ad un ingegnoso metodo di
congelamento del suolo.

L’altare doveva essere il tocco finale del recu-
pero del Mausoleo di Augusto, convertito in
teatro. Il progetto prevedeva la demolizione
delle strutture aggiunte e degli edifici circo-
stanti, con la creazione di una vasta piazza por-
ticata. L’autore era 'architetto Vittorio Ballio
Morpurgo, il cui disegno del padiglione per
accogliere ed esaltare l'altare era un appro-
priato esempio di modernismo razionale. La
foto dimostra I’edificio com’era.

Recentemente un nuovo contenitore per 1'al-
tare, disegnato da Richard Meier, ha rimpiaz-
zato il padiglione, aggiungendo una nota con-
temporanea all’antico centro storico di Roma.
I critici deplorano la vastita della nuova
costruzione, non specifica per quel sito, che
include un auditorium, uno spazio per le
mostre ed un caffe; tutto cio per un solo reper-
to in una citta che abbonda di antichita.

Roma, 1976
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NO PEACE FOR THE ALTAR

The emperor Augustus’ pacification of Spain and
Gaul was celebrated by the creation of the Altar of
Peace. The remains of the Ara Pacis were known
to lie under the foundations of the Palazzo Fiano
on the Corso since they were revealed by
excavations in the 16th century. In the 1930s they
were extracted, without demolishing the palace,
by an ingenious method of freezing the subsoil.

The altar was to be the crowning element in the
recovery of the Tomb of Augustus, whose ruins
had been converted into a theater. The project
called for the demolition of the added
superstructure and surrounding buildings, with
the creation of a vast porticoed square. The plans
were by the architect Vittorio Ballio Morpurgo,
whose design for the pavilion to house and exvalt
the altar was an appropriate example of
functional modernism. The photo shows the
building as it was.

Recently a new container for the altar, designed
by Richard Meier, replaced the pavilion, adding a
contemporary note to the age-old center of Rome.
Its critics decry the vastness of the new
construction, unspecific to the site, which
includes an auditorium, an exhibition space and
a cafeteria, all for a single Roman artefact in a
city that abounds in such remains.

Rome, 1976






14.. CLASSICO MOSCOVITA

Il Museo Puskin, museo nazionale delle belle
arti che ha sede in un edificio classicheggiante
disegnato dall’architetto Roman Klein, fu
completato nel 1912.

Dopo I'Hermitage di San Pietroburgo possiede
la pin grande e prestigiosa collezione di scul-
tura e pittura occidentale in Russia, messa
insieme da diverse collezioni storiche.Tra le
opere figurano dipinti di Botticelli, El Greco,
Rubens, Rembrandt e maestri inglesi e fran-
cesi. Quelli francesi culminano nelle tele
impressioniste e post-impressioniste acqui-
state dai collezionisti Shchukin e Morozov
prima del 1914 ed espropriate dal governo
Sovietico: Renoir, Cézanne — addirittura quat-
tordici — Gauguin, Toulouse Lautrec, Derain,
Picasso e Matisse.

Nel passato recente, quando Firenze presto
temporaneamente la Testa di Bruto di Miche-
langelo, la scultura fu portata a Mosca da
Renato Guttuso e con gran cerimonia installa-
ta al museo Puskin.

Mosca, 1975
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MUSCOVITE CLASSIC

The Pushkin State Museum of Fine Arts, housed
in a classicizing building designed by the
architect Roman Klein, was completed in 1912.

After the Hermitage in St Petersburg, it has the
largest and finest collection of Western sculpture
and paintings in Russia. Gathered from a
number of historic collections, the paintings
include works by Botticelli, El Greco, Rubens,
Rembrandt and English and French masters. The
French culminate in the Impressionist and Post-
Impressionist canvases acquired by the collectors
Shchukin and Morozoy before 1914 and
nationalized by the Soviet government. These are
by Renoir, Cézanne — fourteen no less — Gauguin,
Toulouse Lautrec, Derain, Picasso and Matisse.

In recent past history, when Florence made a brief
loan to the museum of Michelangelo’s Head of
Brutus, the work was brought to Moscow by
Renato Guttuso and ceremoniously installed for
exhibition at the Pushkin Museum.

Moscow, 1975
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15. LA NINFA DEI LAGHI

Il restauratore che scalpella senza cerimonie il
fianco del nudo bronzeo sta a cavalcioni sulla
Naiade, o Ninfa, dei Laghi.

La Ninfa ¢ sdraiata simbolicamente su un
cigno ed & una di quattro ninfe, assieme alla
Naiade dell’Oceano, su un cavalluccio marino,
la Naiade dei Fiumi, su un serpente acquatico,
e la Naiade delle Acque Sotterranee, suun non
identificabile rettile.

Queste, insieme alla figura centrale di Glauco
con in mano un pesce che spruzza un vertigi-
noso getto d’acqua, ornano la grande fontana
di Piazza della Repubblica a Roma. Sono opere
dello scultore Mario Rutelli di Palermo, nonno
dell’attuale Ministro dei Beni e delle Attivita
Culturali, Francesco Rutelli.

La piazza ¢ conosciuta anche come Piazza del-
I’Esedra, dall’emiciclo dietro la fontana che
faceva parte nell’antichita delle Terme di Dio-
cleziano. Al suo centro il portale apre sulla
basilica di Santa Maria degli Angeli, costruita
da Michelangelo utilizzando i ruderi romani.

Roma, 1954
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THE NYMPH OF THE LAKES

The restorer unceremoniously chipping away at
the flank of the bronze nude is astride the figure of
the Naiad, or Nymph, of the Lakes.

She reclines symbolically on a swan and is one of
four Nymphs, the others being the Naiad of the
Ocean, on a sea horse, the Naiad of the Rivers, on
a water snake and the Naiad of Underground
Waters, on an unidentifiable reptile.

They, and the central figure of Glaucus holding a
fish that spouts a vertiginous jet of water,
decorate the great fountain of the Piazza della
Repubblica, Rome, and are the work of the
sculptor Mario Rutelli from Palermo, grandfather
of Francesco Rutelli, the present Minister of
Cultural Heritage and Activities.

The square is also known as the Piazza
dell’Esedra, after the hemicycle back of the
fountain that was part of the Baths of Diocletian
in antiquity. At its center the portal opens on the
basilica of Santa Maria degli Angeli, built out of
the Roman ruins by Michelangelo.

Rome, 1954
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16. POLITICAMENTE SCORRETTO

Salvador Dali decise, all’inizio della sua carrie-
ra, che per lasciare un segno conveniva andare
controcorrente. Cosi, quando arrivo a Parigi
nel 1925, ventunenne, dopo un avvio brillante
come pittore accademico ed eclettico a Madrid,
siuni al gruppo dei surrealisti.

Creo delle immagini, come gli orologi che si
liquefanno e i mobili zoppi sostenuti da stam-
pelle, che diventarono icone del surrealismo.
Aggiunse tocchi surreali allo stile della sua
vita, fuggi con Gala, moglie di un collega sur-
realista, Eluard, e visse tra Parigi e New York
con frequenti soggiorni in Spagna.

Per la sua pittura, i suoi scritti, la sua loquacita
inarrestabile ed i film — collaboro con Buniuel
ne Le chien andalou e l’Age d’'or — e per la sua
decisa autopromozione, coadiuvata da Gala,
divenne una celebrita internazionale.

Il suo successo irritava André Breton, capo dei
surrealisti, che lo derideva per il suo attacca-
mento ai soldi, gli storpio il nome nell’anagram-
ma Avida Dollars, e lo espulse dal movimento.

Dali era infatti un artista d’avanguardia ano-
malo, che favoriva Franco e la monarchia,
ostentava vestiti da dandy, bastoni da passeg-
gio col pomo d’oro e un paio di vivaci baffi
cerati e girati allinsu.

Parigi, 1970
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NOT POLITICALLY CORRECT

Salvador Dali decided early in his career that to
make a mark it helps to go against the main
stream. Accordingly, when he arrived in Paris in
1925 at the age of 21, after a brilliant start in
Madrid as an academic and eclectic painter, he
joined the surrealist group.

Images he created, such as the melting watches
and the crippled furniture supported on crutches,
became the icons of surrealism. He added surreal
touches to his style of life, made off with Gala,
wife of Eluard, a fellow surrealist, and lived
mainly between Paris and New York, with
frequent stays in Spain.

Through his painting, writing, voluble talk and
movies — collaboraton with Buriuel on Le chien
andalou and I’Age d’or — and determined self-
promotion, aided by Gala, he became an
international celebrity.

His success irritated André Breton, the surrealist
leader, who derided him as a money grubber,
turned his name into the anagram Avida Dollars,
and ewxpelled him from the movement.

He was in fact an anomaly for a vanguard artist,
as he favored Franco and monarchy and affected
dandified dress, goldheaded canes and a spirited
waxed moustache with turned-up ends.

Paris, 1970






17. ISOLA DELL’EDEN

Quando Colin Tennant — successivamente
Lord Glenconor — decise di non dedicarsi
all’attivita bancaria, come nella tradizione
familiare, applico il suo talento imprendito-
riale nella realizzazione di un sognato paradiso
tropicale.

Per 45.000 sterline compro Mustique, un’isola
di due chilometri e mezzo per cinque, nel nord
dell’arcipelago delle Grenadine. Sia per affetto
che per oculatezza, nel 1959 regald dieci acri
alla Principessa Margaret come dono di nozze.
Le trasferte annuali della principessa a Les
Jolies Eaux, come chiamava la sua casa, attirava-
no un buon numero di personalita internazio-
nali, cosi che la popolazione locale, composta
da 500 caraibici, vide la costruzione di 89 lus-
suose ville private dedicate al tempo libero.

I fondatore aveva sempre combinato fantasia
e imprenditorialita e prima di vendere la pro-
prieta alla Mustique Company, importo dal-
I'India un padiglione in marmo, in pezzi
numerati. Gomprd anche un giovane elefante,
con un corredo di ricche bardature, ma lo
sistemo nell’isola pilt spaziosa di Saint Lucia,
dove prese anch’egli residenza.

Mustique, 1988

ISLIAND EDEN

When Colin Tennant — later Lord Glenconor —
decided not to deyote himself to merchant
banking, in the family tradition, he applied his
entrepreneurial skills to the dream of a tropical
paradise.

For £45,000 he bought Mustique, an island
measuring one and a half by three miles, in the
northern Grenadines. Out of sentiment and with
an eye to the future, in 1959 he gave Princess
Margaret ten acres as a wedding present. Her
annual stays in Les Jolies Eaux, as she called
her house, attracted a number of international
figures, so that the local Caribbean population of
500 saw the construction of 89 luwurious private
villas for the leisure set.

As the founding father has always combined
fantasy with enterprise, before he sold out to the
Mustique Company he brought over a marble
pavilion, in numbered pieces, from India. He
acquired as well a young elephant, with a
trousseau of rich trappings, but housed it on the
more spacious island of Saint Lucia, where he
also took up residence.

Mustique, 1988






18. STORIA AL FRESCO

Un angolo dei giardini della Villa Reale di
Marlia, con poltrone di vimini disposte ai
bordi diun grande prato sulla terrazza dietro la
casa principale, suggerisce 1'agio arioso delle
vite per le quali furono creati questi ambienti.

L'iniziativa per questa ampia scenografia fu di
Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone che nel
corso delle sue conquiste la proclamo Princi-
pessa di Lucca e Piombino (poi Gran Duchessa
di Toscana). Con un’appassionata idea di
grandiosita, compro la villa dalla famiglia
Orsetti e la estese con 1'acquisto dell’attiguo
Vescovado, creando il vasto prato, bordato di
aiuole, alberi e una serie di sculture di marmo.

Cecil e Anna Letizia Pecci Blunt, che acquista-
rono la proprieta nel 1923, conservarono le
migliorie della Baciocchi e anche loro riceve-
vano qui i notabili del mondo dell’arte e della
vita pubblica. La loro famiglia continua la tra-
dizionale ospitalita e le poltrone di vimini —
non occupate nella foto —sono in costante uso
durante la bella stagione.

Marlia, 1976

HISTORY AL FRESCO

A corner of the grounds of the Villa Reale di
Marlia, with wicker chairs set out on the terrace
behind the main house at the edge of the vast
lawn, suggests the ease of spacious lives for which
such settings were created.

The prime mover of the full scene was Elisa
Baciocchi, sister of Napoleon, who in the course of
his conquests made her Princess of Lucca and
Piombino (later Grand Duchess of Tuscany). With
a keen idea of grandeur she had bought the villa
from the Orsetti family and enlarged it by adding
on, by further acquisition, the adjoining villa of
the bishop. So she was able to create the lawn
bordered by beds of flowers, trees and a series of
marble sculptures.

Cecil and Anna Laetitia Pecci Blunt, who
acquired the property in 1923, preserved the
Baciocchi improvements and also held court here
with notables of the arts and public life. Their
family continues the hospitable tradition and the
wicker chairs — unoccupied at the moment of the
photo — are in constant use during the fair-
weather months.

Marlia, 1976






19. ARTERIA DELLE ARTI

Via Margutta ¢ stata un centro delle artia Roma
per secoli e ancora oggi ¢ piena di studi d’arti-
sta dalle vetrate luminose, anche se non tanti
sono occupati ora da artisti. E stata la Boheme
per pittori e scultori, italiani e stranieri, alme-
no dal seicento quando i Bamboccianti erano
concentratiin questa via.

Lo scultore Gabriel Kohn aveva il suo studio in
Via Margutta negli anni 1950 e 1951. Benché
oggi sia dimenticato, Kohn era molto in vista
negli anni cinquanta e sessanta del secolo
scorso, e figurava nelle collezioni di musei
come il MOMA e il Whitney di New York.

Le sue sculture, in legno, terracotta e metalli,
erano astratte, geometriche, ma lui si vedeva
come il continuatore di una tradizione secola-
re dell’arte tridimensionale ed amava mettersi
in posa accanto ad opere nella vena classica,
come nella foto, che & stata per tanti secoli la
grande calamita che attirava gli artisti a Roma.

Roma, 1950
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ARTERY OF THE ARTS

The Via Margutta has been central to the arts in
Rome for centuries and is still lined with big-
windowed artists’ studios, though not that many
are now occupied by artists.It has been Bohemia
for painters and sculptors, native and foreign, at
least since the 17th century when the
Bamboccianti were concentrated here.

The American sculptor, Gabriel Kohn, had his
studio in the Via Margutta in 1950 and 1951.
Though now forgotten, he was prominent in the
fifties and siaties and figured in the collections of
museums such as the MOMA and the Whitney in
New York.

His sculptures were abstract, blocky, in wood,
terracotta and metals, but he liked to think that
he was continuing an age-old tradition of three-
dimensional art. So he was pleased to pose with
sculptures in the classical mode, as in the photo,
which had been Rome’s great attraction for
artists over the centuries.

Rome, 1950






20. PAESAGGIO CON FIGURE

Lo Storm King Art Center, a ottanta chilometri
dal centro di New York, prende il suo nome
dalla vicina montagna nella valle dell'Hudson.

Probabilmente il parco di sculture pitt famoso
al mondo, la collezione permanente include
opere di Alexander Calder, Isamu Noguchi,
Louise Nevelson, David Smith, Richard Serra e
Mark di Suvero.

Centrali alla collezione sono principalmente
grandi opere astratte in acciaio, comprese
alcune sculture figurative come quelle nella
foto, dove si vede uno dei pochi esempi euro-
pei. Il maestoso nudo femminile stilizzato dal
titolo Grande bagnante I & dello scultore italia-
no Emilio Greco (1913-1995).

Oltre alle bellezze naturali e allinteresse cul-
turale, il parco offre ai suoi visitatori la como-
dita di visite guidate, un ristorante ed aree pic-
nic fornite di distributori automatici per bibi-
te e spuntini.

Al pubblico ¢ cortesemente richiesto: “Chie-
diamo la vostra collaborazione nel proteggere
le nostre opere d’arte e la sicurezza dei nostri
visitatori, non toccando e non scalando nessu-
na delle sculture”.

Storm King Art Center, 1976
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LANDSCAPE WITH FIGURES

The Storm King Art Center, fifty miles from
midtown New York, takes its name from that of a
neighboring mountain in the Hudson River Valley.

Perhaps the best-known sculpture park in the
world, its permanent collection includes works by
Alexander Calder, Isamu Noguchi, Louise
Neyelson, Dayid Smith, Richard Serra and Mark
di Suyero.

The collection is focused mainly on large abstract
works in steel, though there are occasional
figurative sculptures, as in the photo, which shows
one of the few European examples. The stately
stylized female nude titled Large Bather Lis by
the Italian sculptor Emilio Greco (1913-1995).

Besides its natural beauty and cultural interest,
the park offers visitors the convenience of guided
tours, a restaurant and picnic grounds with
vending machines for drinks and snacks.

The public is politely admonished in a posted
warning: “We ask for your cooperation in
protecting our works of art, as well as the safety of
our yistors, by not touching or climbing on any of
the sculptures”.

Storm King Art Center, 1976






21. MAESTRO ECLETTICO

Mariano Fortuny y Madrazo, figlio del pittore
spagnolo Mariano Fortuny — di moda nella
Parigi del Secondo Impero — & nato a Granada
e ha trascorso buona parte della sua vita a
Venezia. Per la sua abitazione e studio-labora-
torio acquisto il quattrocentesco edificio goti-
co, Palazzo Pesaro degli Orfei, che la vedova
aveva donato con tutti i contenuti alla citta di
Venezia nel 1956.

I1 Museo Fortuny esibisce i dipinti, i sistemi di
illuminazione, le scenografie, la mobilia e le
collezioni che il poliedrico artista aveva creato
o raccolto. Era famoso per le sue stoffe stam-
pate e plissé, per ivestiti e i costumi portati da
personaggi dell’alta societa e da celebrita come
Isidora Duncan.

Le sale, drappeggiate, con un miscuglio alla rin-
fusa di mobili, dipinti, sculture e oggetti, con-
servano l'atmosfera dell’eclettismo rampante
all’epoca del fulgore delle attivita di Fortuny.

Venezia, 1979
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ECLECTIC MASTER

Mariano Fortuny y Madrazo, son of the Spanish
painter, Mariano Fortuny —in vogue in Second
Empire Paris —was born in Granada but spent
most of his life in Venice. For his living quarters
and studio workshop he acquired the 15th-century
Gothic palace, Palazzo Pesaro degli Orfei, which
his widow donated with its contents to the city of
Venice in 1956.

The Fortuny Museum exhibits the paintings,
lighting systems, theater sets, furnishings and
collections the polymath artist produced and put
together. He was famous for his printed and
pleated fabrics for dresses and costumes worn by
socialites and such celebrities of the time as
Isidora Duncan.

The rooms, bedraped, with a pellmell play of
furniture, paintings, sculpture and objects,
preserve the atmosphere of the eclecticism
rampant in Fortuny’s heyday.

Venice, 1979






22. ACCIAIO IN VOLO

Maurizio Mochetti, nato e cresciuto a Roma, &
in stretto rapporto con la tecnologia moderna
e contemporanea. Come artista, comunque,
tiene a che il concetto superi la materia e
dichiara che "La tecnologia offre la possibilita
di esprimere lavori che si avvicinano al con-
cetto”, concludendo modestamente “In que-
sto senso le opere possono essere sempre
migliorate™.

Sin dagli anni sessanta ha prodotto opere d’ar-
te che giocano sul rapporto tra luce e spazio,
moto e stasi, utilizzando raggi laser, modelli in
scala di aerei da combattimento superveloci,
come il Bacham Natter e macchine da corsa
come la Bluebird. Sono combinazioni impres-
sionanti di estetica e concetti spazio-tempo-
rali, come nel suo modello in scala di una Fer-
rari a Palazzo Ducale di Sassuolo che non era
rossa ma placcata oro.

La sua Freccia in acciaio, nella collezione di
Giovanni Carandente, ¢ un’affermazione della
sua tecno-estetica nella forma pit semplice.

Roma, 1978
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STEEL IN FLIGHT

Maurizio Mochetti, Roman born and bred, is in
close touch with modern and contemporary
technology. As an artist, howeyer, he sees to it
that idea trumps matter. He states that
“technology is the means for carrying out works
that come increasingly close to the concept” and
concludes modestly “in this sense the art work
can always be improved”.

Since the 1960s he has produced works that play
on relations between light and space, motion and
stasis, utilizing laser beams, scale models of
superswift war planes, like the Bacham Naiter,
and racing cars like the Bluebird. They are
striking combinations of the esthetic and space-
time concepts, as in his scale model of a Ferrari at
the Palazzo Ducale di Sassuolo which was not red
but gold-plated.

His carbon-steel Arrow, in the collection of
Giovanni Carandente, is an affirmation of his
techno-esthetic in its simplest form.

Rome, 1978






23. PIETRA PER SOLLEVARE IL CUORE

Poco si sa del nobile Vicino Orsini salvo che
fece carriera militare ed era anche un uomo di
lettere. Il suo passato militare ¢ stato, proba-
bilmente, la base della leggenda che le grandi
sculture nel suo Bosco Sacro a Bomarzo sono
state scolpite da prigionieri di guerra turchi

Il loro stile manierista, pero, € stato comune
alle opere d’arte della seconda meta del cin-
quecento, e si conoscono altre fantasie del
genere in [talia nella stessa epoca.

Nelle iscrizioni attorno agli elementi del suo
grande parco a tema, Orsini paragona le sue
figure favolose, che rappresentano miti e per-
sonaggi antichi, ad altre meraviglie nel mondo.

“Sol per sfogar il core”, pero, suona una nota
intima, suggerendo che Orsini ha interpreso il
suo ambizioso sforzo visivo e letterario come
sollievo per un grande dolore. Infatti in mezzo
al parco, un santuario a forma di tempio roma-
no ¢ dedicato a sua moglie, la cui perdita poteva
aver motivato I'atto di creazione.

Bomarzo, 1964,
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STONE FOR HEART'’S EASE

Little is known about the nobleman, Vicino Orsini,
beyond the facts that he had a military career and
was also a man of letters. His soldiering was
probably the ground for the fanciful legend that the
great sculptures in his Sacred Wood at Bomarzo
were carved by Turkish prisoners of war.

But their Mannerist style was of course common
in the art works produced in the second half of the
16th century, and similar elaborate “follies” were
produced elsewhere in Italy at the time.

In inscriptions around the features in his great
theme park, Orsini compared his fabulous
figures from myth and antiquity to wonders
around the world.

But “Just to ease the heart”, inscribed on a large
stone vase, strikes an intimate note that suggests
his ambitious visual and literary enterprise was
undertaken as a distraction to relieve a great
sorrow. As a shrine in the form of a Roman
temple, in the middle of the park, is dedicated to
his wife, her loss may have prompted the act of
creation.

Bomarzo, 1964






24.. PIU VETRO CHE MURO

Tom Hess, direttore diArt News, fa visita a Phi-
lip Johnson nella sua spaziosa e trasparente
Glass House. Costruita a New Canaan nel Con-
necticut, casa e studio dell’architetto, era una
delle pit influenti creazioni architettoniche
dell’epoca ed affermo 'autore come uno dei
maggiori rappresentanti del modernismo.

Johnson, dopo la laurea a Harvard, inizio la sua
carriera pit come teorico che come professio-
nista. All’eta di ventisei anni divenne il diretto-
re del dipartimento di architettura del Museum
of Modern Art di New York. Successivamente
fondo la rivista The International Style che pub-
blicizzo I'architettura della Bauhaus, di LeCor-
busier, di Gropius e di Mies van der Rohe.

Il suo primo lavoro importante come architetto
fu la collaborazione con van der Rohe sul Sea-
gram Building di New York. Nel corso della sua
lunga vita — mori a novantotto anni nel 2005 —il
suo talento creativo lascio il segno con monu-
menti quali 'AT&T Building, ora Sony, la
Crystal Cathedral — ancora vetro! — a Garden
Grove in California, la Republic Bank a Houston
nel Texas e la Playhouse a Cleveland in Ohio.

New Canaan, 1976
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MORE GLASS THAN WALL

Tom Hess, editor of Art News, visits Philip
Johnson in his airy transparent Glass House.
Built in New Canaan, Connecticut, as the
architect’s dwelling and studio, it was one of the
most influential architectonic creations of its
time, establishing its author as a leading
modernist.

Johnson, after graduating from Harvard, started
out more as a theoretician than a practitioner. At
twenty-siz he became the head of the
architecture department of the Museum of
Modern Art in New York. Subsequently he
founded The International Style review which
publicized the architecture of the Bauhaus, Le
Corbusier, Gropius and Mies van der Rohe.

His first important work as an architect was his
collaboration with van der Rohe on the Seagram
Building in New York. In the course of his long life
— he died at ninety-eight in 2005 —he made his
mark with such monuments to his creative talent
as the AT&T, now the Sony, Building in New York,
the Crystal Cathedral —more glass! —in Garden
Grove, California, the Republic Bank in Houston,
Tewas, and the Playhouse in Cleveland, Ohio.

New Canaan, 1976






25. IL TEVERE AMMANSITO

Il Tevere ha sempre fatto quello che voleva di
Roma, spesso straripando liberamente, dal-
I’antichita fino agli anni dopo il 1870, quando la
citta fu tolta ai Papi e divenne capitale d'Italia.

Dappertutto nel mondo le ferrovie avevano
sostituito i fiumi come vie di comunicazione e
commercio e cosi la cittd giro le spalle al
fiume.

Per evitare le inondazioni furono costruiti
immensi muraglioni e banchine in pietra, in
effetti trattando il Padre Tevere come un
gigantesco scarico.

atani, ora centenari, piantati lungo i mura-

I plat t tatil

glionivalorizzano la scena urbana, e orala citta

progetta eventi e migliorie per riportare il
evere nella vita di Roma.

T llavitadi R

Un notevole esempio recente & stato I’evento
speciale Tevereterno ideato e allestito da Kristin
Jones con la simulazione di un lunghissimo
serpente verde nell’acqua e le silhouette di
lupe che trottano lungo i muraglioni.

Roma, 1980
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TAMING THE TIBER

The Tiber had its way with Rome, often flooding
it at will, from ancient times until some years
after 1870, when the city was taken away from
the Popes and became the capital of Ttaly.

The railroads had taken over from the rivers as
ways of travel and trade everywhere in the world.

So the city turned its back on the river and to
obviate the floods vast stone embankments and
walls were built, in effect treating Father Tiber
like a gigantic drain.

The plane trees, now centenarian, planted along
the walls ameliorate the urban scene, and the city
plans events and improvements to bring back the
Tiber into the life of Rome.

A notable recent example has been the special
event conceived and staged by Kristin Jones of
Tevereterno which featured a simulation of an
immense green serpent in the water and
silhouettes of she-wolyes loping along the
embankment walls.

Rome, 1980






26. CUBISMO CON SPECCHI

L’atrio di Palazzo Grassi ebbe un’installazione
di specchi per una mostra allestita nel 1976. 11
gioco di riflessi, non raro nella Venezia acqua-
tica, creava un’immagine spontanea di piani
sovrapposti che richiamavano le composizioni
del cubismo analitico.

Palazzo Grassi, imponente dimora in marmo
bianco sul Canal Grande, fu progettato nella
meta del settecento da Giorgio Massari per la
famiglia Grassi di Bologna.

La vita del palazzo passo da privata a pubblica
dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando
esso divenne un centro per 'arte e la cultura.
Dal 1983 al 2005, sotto gli auspici di Gianni
Agnelli, appartenne al Gruppo Fiat e fu usato
per allestire grandi mostre dell’arte egizia,
fenicia, etrusca, celtica, e della Magna Grecia,
come anche retrospettive di Picasso, Balthus,
Dali e altri.

I1 destino del palazzo & diventato piti personale
che istituzionale quando & stato acquistato dal
magnate francese del lusso, Frangois Henry
Pinault, che vi ha sistemato la sua collezione di
arte moderna e contemporanea, inaugurata
quest’anno.

Venezia, 1976
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CUBISM WITH MIRRORS

The entrance hall of Palazzo Grassi had an
installation of mirrors in connection with an art
exhibition in 1976. The play of reflections, not
unusual in watery Venice, created a spontaneous
image of overlapping planes recalling the
compositions of analytical cubism.

Palazzo Grassi, the imposing white marble
mansion on the Grand Canal, was designed in
the mid-18th century by Giorgio Massari for the
Grassi family from Bologna.

The life of the palazzo moved from private to
public after the Second World War, when it
became a cultural and art center. From 1983 to
2005, auspices of Gianni Agnelli, it belonged to
the Fiat Group and was used to mount great
exhibitions of the arts of the Egyptians,
Phoenicians, Etruscans, Celts and of Greater
Greece, as well as retrospectives of Picasso,
Balthus and Dali, among others.

The palace’s destiny has gone back to being more
personal, less institutional, with its acquisition
by the French luzury-trade mogul, Frangois
Henry Pinault, who bought it to house his
collection of modern and contemporary art,
inaugurated this year.

Venice, 1976






27. IL PROBLEMA DELLA STOFFA DI TAPA

Quando non ¢ obbligata a rimanere a Bucking-
ham Palace, Elisabetta II ha la scelta di altre
residenze. Windsor, attraente con il suo vasto
parco e a portata di mano perifine settimana, &
troppo vicina a Londra e agli impegni di gover-
no. Sandringham & in piena campagna ed & il
posto tradizionale per le riunioni di famiglia.

Balmoral, invece, castello romantico creato
dalla Regina Vittoria nel diciannovesimo seco-
lo con merlature in stile baronale scozzese, &
abbastanza lontano da offrire una vera vacanza.

Qui nell’estate del 1976 Elisabetta ebbe il
tempo di chiedersi cosa fare con il regalo di un
centinaio di metri di stoffa tapa ricevuto dalla
Regina di Tonga. Il tessuto venne steso sul
prato davanti al castello per farglielo vedere.
Qui lei si allontana, aggiustandosi il foulard e
riflettendo sul da farsi.

Castello di Balmoral, 1976
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THE QUESTION OF TAPA CLOTH

When not obliged to be in Buckingham Palace for
her regal duties, Elizabeth II has a choice of other
residences. Windsor, attractive with its vast park
and handy for weekends, is too close to London
and government business. Sandringham is deep
in the country and traditional for family
gatherings.

But Balmoral, a romantic castle created by Queen
Victoria in the 19th century in crenelated Scottish
baronial style, is far enough away to offer a real
holiday.

Here in the summer of 1976 she had time to
consider what she should do with a present of a
hundred yards of tapa cloth she had received
from the Queen of Tonga. The fabric had been
laid out on the lawn in front of the castle for her
inspection and now she was coming away, fixing
her headscarf and considering what should be
done with the gift.

Balmoral Castle, 1976






28. MADAMA LUCREZIA

La dea ha perso molta della sua influenza nel
mondo, ma & ancora tra noi come dimostra la
presenza di un’automobile del ventesimo
secolo. L'automobile, una Fiat 500 Topolino, &
di per sé semi-d’epoca, ma la statua & antica
romana: rappresenta la dea egizia Iside e
indubbiamente proviene da un tempio dedi-
cato al suo culto nel vicino Campo Marzio.

La figura in marmo bianco, la meta superiore
di una statua colossale, ¢ riconoscibile come
Iside per il suo scialle bordato di frange e
annodato sul petto. Sta nell’angolo diun’ala di
Palazzo Venezia dal quindicesimo secolo, ed ¢
chiamata Madama Lucrezia, probabilmente da
una strada vicina con quel nome. E una
costante del folklore romano come statua par-
lante; Pasquino, un’altra statua romana mal-
concia, la prima delle parlanti, fula fonte delle
pasquinate, commenti taglienti e spiritosi
sulla vita e sulla politica che venivano appun-
tati alla base della figura. Una pasquinata
memorabile riferita alla sottrazione delle
tegole bronzee dal tetto del Pantheon diceva:
“Quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini”.
Pasquino dialogava tramite queste note con
Madama Lucrezia, Marforio e I’Abate Luigi,
tutte statue romane sparse qua e la nella citta.

Roma, 1983
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MADAMA LUCREZIA

The goddess has come down in the world, but is
still with us as the presence of a 20th-century car
shows. The car, a Fiat 500 Topolino, is itself
semi-vintage, but the statue is ancient Roman. It
represents the Egyptian goddess Isis and
undoubtedly came from the temple dedicated to
her cult that stood nearby in the Campo Marzio.

The white marble figure, the upper half of a
colossal statue, is recognizable as Isis by the
fringed shawl knotted on her breast. She has
stood in the corner of a wing of Palazzo Venezia
since the 15th century, and was called Madama
Lucrezia probably after a neighboring street by
that name. She was a constant in Roman folklore
as one of the talking statues. Pasquino, another
battered Roman statue, the first of the talkers,
was the source of the pasquinades, barbed witty
comments on life and politics that were pinned to
the base of the figure. A memorable pasquinade
concerning the removal of the bronze tiles from
the roof of the Pantheon said: “Quod non
fecerunt barbari fecerunt Barberini”, ("What
the barbarians did not do the Barberini did”).
Pasquino dialogued by these notes with Madama
Lucrezia, Marforio, Babuino and the Abbot Luigi,
all Roman statuary here and there in the city.

Rome, 1983






29. NOBLESSE OBLIGE

Sulla terrazza di Petworth House, Lady Egre-
mont — Pamela per gli amici — vestita alla
moda dei primi anni 1960, offre pane da
mangiare ad alcuni daini. Il vasto parco della
pit francesizzata delle grandi case di campa-
gna inglesi ospita il branco pitt numeroso di
tale specie in Inghilterra.

Petworth possiede una collezione importante
di scultura e pittura. Ci sono opere di Bronzi-
no, Holbein, Van Dyke e niente di meno che
venti Turner. L’artista vi soggiorno cosi spesso
dal 1830 al 1837 che il Lord Egremont dell’e-
poca gli sistemo un grande studio nella casa,
dove dipinse le famose viste del parco creato
da Capability Brown nel settecento.

I Wyndham, proprietari del posto da secoli, in
genere sono stati colti e pieni di coscienza
civica, e cosi il parco ¢ aperto al pubblico. Il
palazzo, gestito dal National Trust, &€ anch’esso
aperto ai visitatori secondo un comodo orario,
mentre la famiglia abita I’ala meridionale.

Il figlio di Lady Egremont, attuale capo della
famiglia, & lo scrittore conosciuto come Max
Egremont, anche se i suoi appellativi completi
sono: John Max Henry Scawen Wyndham,
secondo Baron Egremont e settimo Baron
Leconfield.

Petworth, 1969
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NOBLESSE OBLIGE

On the terrace of Petworth House Lady Egremont
— Pamela to her intimates — dressed in the
fashion of the early 1960s, feeds bread to a few
fallow deer. The vast park of the most Frenchified
of the great English country houses accomodates
the largest herd of such deer in England.

Petworth has an important collection of sculpture
and paintings. There are works by Bronzino,
Holbein, Van Dyke and no less than twenty by
Turner. The artist stayed there so often from 1830
to 1837 that the Lord Egremont of the time
arranged a large studio for him in the house.
There he painted his famous views of the park,
which had been landscaped by Capability Brown
in the 18th century.

The Wyndhams, owners of the place for several
centuries, have generally been cultivated and
public spirited, so the park is open to the public.
The house, run by the National Trust, is also open
to visitors at appointed times, while the family
lives in the south wing.

The son of Lady Egremont, now head of the
family, is the writer known as Max Egremont,
though he is fully styled John Max Henry Scawen
Wyndham, 2nd Baron Egremont and 7th Baron
Leconfield.

Petworth, 1969
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30. INDOLOGIA E MARMI ROMANI

Raniero Gnoli, il decano degli studi in Italia di
sanscrito e di buddismo é seduto suuna colon-
na romana che giace nel cortile del Palazzo
Patrizi a Castel Giuliano.

L’accoppiata uomo-marmo & particolarmente
appropriata per I” autore di Marmora Romana
(1971), compendio illustrato dei marmi utiliz-
zati nelle costruzioni dai Romani. La sua pre-
stigiosa collezione personale di campioni di
marmo provenienti da tutto il bacino mediter-
raneo, raccolti nelle cave, negli scavi e dai
mercanti, & stata acquistata dallo stato.

Gnoli deve comunque la sua celebrita interna-
zionale all'indologia, per le sue ricerche fon-
damentali sul sanscrito e la storia del buddi-
smo antico e medievale.

Castel Giuliano, 1975
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INDOLOGY AND ROMAN MARBLES

Raniero Gnoli, the doyen of Sanskrit and
Buddhist studies in Italy, sits on a grounded
Roman column in the courtyard of the Patrizi
palace at Castel Giuliano.

The juxtaposition of man and marble is
appropriate as he had published Marmora
Romana (1971), his illustrated compendium of
the marbles used in building by the Romans. His
own important collection of marble samples from
around the Mediterranean, garnered from
quarries, excavations and dealers, was bought
by the state.

Gnoli owes his international celebrity, however,
to his indology, that is his fundamental studies
in Sanskrit and the history of ancient and
medieval Buddhism.

Castel Giuliano, 1975






31. BRONZI DAL MARE

Le gambe, con vena realistica, sembrano quel-
le di un modello davanti a una classe di dise-
gno dal nudo. Sono invece quelle di una delle
due figure antiche in bronzo — meta V secolo
a.C. — pescate nel mare calabrese vicino a
Riace, nel 1972.

Ritratti, & probabile, di campioni olimpici, le
splendide statue, in transito si pensa dalla
Grecia a Roma, naufragarono in antichita dove
sono state scoperte.

Liberate dalle incrostazioni marine dai restau-
ratori di Firenze, sono state esibite brevemen-
te a Roma, al Quirinale (nella foto) prima della
loro istallazione permanente nel Museo
Archeologico di Reggio Calabria.

Attratte dalla scoperta sensazionale dei bronzi,
orde di pubblico facevano code quasi chilome-
triche per vederli al Quirinale e anche per
qualche tempo a Reggio. Ora che non fanno
pil notizia, i bronzi vengono visti da un mero
rivolo di visitatori.

Roma, 1981
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BRONZES FROM THE SEA

The legs, with realistic vein, seem to be those of a
life-class model. But they belong to one of the two
ancient bronze figures —mid-5th century BC —
fished up off Riace, Calabria, in 1972.

Portrayals probably of Olympic champions, the
splendid statues, most likely in transit from
Greece to Rome, were shipwrecked in antiquity off
the coast of Calabria.

Relieved of their marine incrustations by restorers
in Florence, they were exhibited briefly in Rome at
the Quirinal Palace (as in the photo) before their
permanent installation in the Archeological
Museum of Reggio Calabria.

Attracted by the sensational discovery, viewers
crowded in endless queues to the Quirinal and
then for a time to the Reggio Calabria museum.
Since the bronzes have been out of the news,
however, the glamourous duo now draws a mere
trickle of visitors.

Rome, 1981






32. CASALINGA SUL CANAL GRANDE

Prima che la Collezione Peggy Guggenheim
venisse istituzionalizzata era in primo luogo
I'arredo della casa veneziana di Peggy Guggen-
heim sul Canal Grande. La banchina sull’acqua
era dominata, com’e tuttora, dal grande cava-
liere in bronzo di Marino Marini, e nell’atrio
c’erano alcune opere d’arte che aprivano il
percorso che proseguiva nei saloni.

Nella foto, Peggy Guggenheim sta sulla porta
che dall’atrio da accesso alle camere da letto.
Sulla sinistra c’¢ una sedia della sua gondola,
all’epoca una delle pochissime ancora di pro-
prieta privata. Sulla destra un aereo Mobile di
Calder ¢ appeso davanti ad una grande pittura
astratta, titolata Grandi Volumi. L’autore & Jean
Hélion, una volta genero della Guggenheim,
marito di sua figlia Pegeen e padre di tre dei
suoi nipoti.

Venerzia, 1969
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HOUSEWIFE ON THE GRAND CANAL

Before the Peggy Guggenheim Collection was
institutionalized, the paintings and sculptures
were primarily the furnishings of a Venetian
home on the Grand Canal. The embankment on
the water was dominated, as it still is, by Marino
Marini’s big equestrian bronze, and inside the
hall there were some of the initial major art works
of an itinerary that continued through the
reception rooms.

In the photograph, Peggy Guggenheim stands in
the doorway leading from the entrance hall to the
bedrooms. To the left there is a chair from her
gondola, one of the very few still privately owned
at the time. On the right an airy Calder Mobile
hangs in front of a large abstract painting, titled
Large Volumes, by Jean Hélion, Peggy
Guggenheim’s sometime son-in-law, husband of
her daughter Pegeen, and father of three of her
grandsons.

Venice, 1969






33. RICCHEZZE DALLA TERRA

Magnate ereditario del petrolio, Paul Getty
avrebbe avuto ragione di apprezzare tutto
quello che esce dalla terra. Il suo amore per le
antichita, pero, era dovuto piuttosto ai suoi
studi di storia e civilta europea ad Oxford, dove
approdo dalla California prima della Prima
Guerra Mondiale.

Solo nei primi anni sessanta acquisto i ruderi
di un casino di caccia rinascimentale sul sito
di una stazione di posta romana a Palo Laziale.
Ha ricostruito 1'edificio ed era particolar-
mente fiero del museo che ha creato nel
seminterrato per le cianfrusaglie romane tro-
vate durante il restauro.

E visto nella fotografia con un grande bacile
romano in porfido sostenuto da un capitello
corinzio rovesciato, che non trovo in situ ma
acquisto da un mercante a Firenze.

Dope la morte di Getty, la sua casa & diventata
I'albergo La Posta Vecchia che assieme al lus-
suoso arredamento, sfoggia il suo piccolo
museo.

Palo Laziale, 1971

RICHES FROM THE EARTH

A hereditary oil tycoon, Paul Getty had reason to
treasure whatever came out of the ground. But he
probably owed his love of antiquities to his
studies of history and European civilization at
Oxford, where he arrived from California before
the First World War.

It was not until the early 1960s, however, that he
acquired the ruins of a Renaissance hunting
lodge on the site of an ancient Roman posting
station at Palo, in Latium. He rebuilt the edifice
and was particularly proud of the museum he
created in the basement for the Roman odds and
ends found during the recovery.

He is seen with a great Roman porphyry basin
supported on an inverted lush Corinthian capital,
which were not found in situ but acquired from
dealers in Florence.

After Getty’s death, his house became La Posta
Vecchia hotel which, besides the luzurious
appointments left by him, features also his little
museum.

Palo Laziale, 1971






34.- ARTE E LETTERE

Toti Scialoja, classe 1914, era un intellettuale
nato con il dono spiccato per la letteratura, la
critica e il teatro, ma anche una forte pulsione
verso la pittura. Ventenne, negli anni trenta,
s’e associato alla Scuola Romana che si trovava
nella sua fase del tonalismo. Dipinse ritratti,
nudi e nature morte in colori diafani pieni di
gradazioni tenue. Insegnava scenografia
all’Accademia delle Belle Arti.

Dopo la seconda guerra mondiale, soggiorno a
Parigi e poi scopri la Scuola di New York e
divenne amico, con Afro, Burri, Melotti e altri,
di De Kooning, Motherwell e Rothko. Faceva
tumultuosi quadri astratti nella vena dell’Ac-
tion Painting urlando e gridando mentre spar-
geva i colori su vaste tele stese sul pavimento
del suo studio.

Negli anni novanta la sua propensione lettera-
ria riemerse e assieme alla sua pittura produs-
se libri coinvolgenti di poesia nonsense come
quella di Lewis Carroll e Edward Lear.

Mori a ottantaquattro anninel 1998.

Roma, 1991
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ART AND LETTERS

Toti Scialoja, class of 1914, was a born
intellectual with a marked gift for literature,
criticism and the theater, as well as an equal pull
towards painting. In his twenties, he was drawn
into the Scuola Romana in its tonalism phase. He
painted portraits, nudes and still lives in
diaphanous colors full of tenuous gradations.
And taught theater-set design at the Fine Arts
Academy.

After World War II he stayed for a time in Paris,
then discovered the New York School and became
a friend, along with Afro, Burri, Melotti and
others, of De Kooning, Motherwell and Rothko.
He did tumultuous abstractions in an Action,
Painting vein and would shout and howl as he
sloshed away at vast canvases laid out on the

floor of his studio.

In the nineties his literary bent emerged along
with his painting, and he produced engaging
books of poetry in nonsense verse like that of
Lewis Carroll and Edward Lear.

He died at the age of eighty-fourin 1998.
Rome, 1991






35. AFFLATO VETROSO

Il vetro a noi conosciuto nella forma di vassel-
lame e oggetti, si produce almeno dal terzo
millenio prima di Cristo, inizialmente in Egit-
to e in Asia Minore.

I romani lo produssero industrialmente, uti-
lizzandolo in larga scala per servizi da tavola e
urne funerarie. Da allora si produce dapper-
tutto nel mondo, in particolare a Venezia dal-
I'undicesimo secolo: i vetrai veneziani erano
cosi numerosi nel tredicesimo secolo da orga-
nizzarsiin corporazioni.

Siccome le vetrerie erano a rischio d’incendio,
nel 1291 furono spostate da Venezia alla vicina
isola di Murano.

L'industria del vetro divento cosi importante
che fu vietato ai soffiatori di divulgare i segreti
del mestiere o di emigrare altrove. Pero, gia nel
diciassettesimo secolo, ’arte era diffusa in tutta
Europa, provenendo da Venezia ma anche da
L’Altare, vicino Genova, dove si producevano
vetri che non si distinguevano da quelli vene-
ziani, anche se la produzione vetraia si definiva
ovunque come fatta nella fagon de Venise.

Oggi la fabbricazione del vetro a Venezia ¢
diminuita drammaticamente, dato che i cen-
tri di produzione sono stati trasferiti nei paesi
balcanici dove il lavoro costa meno.

Murano, 1976
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VITREOUS AFFLATUS

Glass as we know it, in the form of vessels and
objects, has been made since at least the third
millennium BC, starting in Egypt or Asia Minor.

The Romans produced it industrially, using it for
tableware and funeral urns on a large scale. Since
then it has been made everywhere in the world,
notably in Venice from the 11th century. The
Venetian glassmakers were so numerous by the
13th century that they were organized in guilds.

As glassworks may constitute a fire hazard, they
were moved in 1291 from Venice proper to the
neighboring island of Murano.

The glass industry became so important that the
glass blowers were forbidden to divulge trade
secrets or migrate elsewhere. But by the 17th
century the craft had spread all over Europe,
stemming from Venice but also from L'Altare,
near Genoa, where glassware indistinguishable
from the Venetian was produced. Yet everywhere
most glassmaking was described as in the fagon
de Venise.

Today glassmaking in Venice has diminished
dramatically as the centers of production have
shifted mainly to the Balkan countries where
specialized labor is cheaper.

Murano, 1976






36. 1A ROLLS EL’OCA

Un uccello acquatico cammina ondeggiando
davanti a una meraviglia della meccanica par-
cheggiata sulla ghiaia di una casa nella campa-
gna inglese.

L'oca, parente dell’anatra e del cigno, figura
tra il pollame domestico dalla preistoria, dun-
que non & una sorpresa vedere un Anser anser
nella campagna inglese.

Non ¢ neanche insolito vedere una Rolls Royce
avvicinarsia proprio agio a una casa in campa-
gna, se i proprietari o i loro ospiti sono cosi
fortunati da possederne una.

I creatori della "miglior macchina del
mondo”, secondo le loro stesse intenzioni,
erano 1’Honourable Charles Stewart Rolls e
Frederick Henry Royce, che s’incontrarono
nel 1904, al Midland Hotel di Manchester dove
decisero di entrare nella produzione automo-
bilistica. Da allora il mondo tende a convenire
che hanno realizzato tali intenzioni.

La grandiosa vettura si presenta con un radia-
tore che richiama la facciata di un tempio
greco. Questo & sormontato da una figura in
bronzo argentata chiamata Spirit of Ecstasy. Fu
scolpita da Charles Sykes nel 1911, servendosi
come modella della segretaria di Lord Montagu
of Beaulieu, un notabile proprietario di Rolls
che voleva che lei figurasse come sua mascotte.

Hertfordshire House, 1969
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A ROLLS AND A GOOSE

An aquatic bird waddles across the gravel in front
of a mechanical marvel sitting in the driveway of
an English country house.

Since the goose, related to the duck and the swan,
has featured among domestic poultry since
prehistory, it is no surprise to see a graylag,
Anser anser, at home in the English countryside.

Nor is it unusual for a Rolls Royce to sidle up
confidently to a house in the country if the owners
or their guests are fortunate enough to own one.

The creators of “the best car in the world”, as they
stated their intention, were the Honourable
Charles Stewart Rolls and Frederick Henry Royce,
who met in 1904 at the Midland Hotel in
Manchester and decided to go into
manufacturing automobiles. Since then the world
has tended to agree that they achieved their aim.

The impressive vehicle comes on with a radiator
that recalls the facade of a Greek temple. This is
surmounted by a figure in silver-plated brass
called the Spirit of Ecstasy. It was sculpted by
Charles Sykes in 1911, using as his model the
secretary of Lord Montagu of Beaulieu, a
prominent Rolls owner, who wanted her to figure
as his mascot.

Hertfordshire House, 1969
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37. FANTASMAGORIA BORGHESE

Le statue nel portico del Museo e Galleria Bor-
ghese sono avvolte in plastica per proteggerle
dalla sporcizia e dalla polvere prodotte dai lavo-
ri di restauro. Questi sono durati tredici anni,
perché non si trattava soltanto di ritoccare e
ridipingere I'edificio ma di consolidarlo, aven-
do gli ingeneri scoperto che era come sospeso
nel vuoto, con il sottosuolo solcato da grotte.

In ogni caso, i sontuosi aspetti decorativi ave-
vano bisogno di trattamenti attenti, dato che
I'edificio aveva quattro secoli di vita

La straordinaria collezione del Museo include,
assieme alle antichita, le celebri sculture di
Bernini e di Canova, mentre la Galleria pos-
siede capolavori di Raffaello, Tiziano e Cara-
vaggio. Quella che potrebbe essere un’istitu-
zione statica, compiuta, ¢ invece animata dalle
ispirate iniziative di Anna Coliva, responsabile
dellarecente rassegna di Raffaello e che ora sta
organizzando una mostra di Ganova. Il Museo-
Galleria appartiene allo Stato, il parco e i giar-
dini, sotto la supervisione di Alberta Campi-
telli, sono proprieta del Gomune di Roma.

Roma, 1996
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PHANTASMAGORIA BORGHESE

The statues in the portico of the Borghese Museum
and Gallery are wrapped in plastic to keep off the
dust and dirt produced by the restoration work.
That went on for thirteen years, as it was not just
a matter of retouching and painting the building
but consolidating it, the engineers having
discovered that it was as if perched on the void,
since the ground below it was seamed with
cayerns.

In any case, the sumptuous decorative aspects
had to be treated very carefully as the building
was four centuries old.

The extraordinary collection of the Museum
includes, besides antiquities, the celebrated
sculptures by Bernini and Canova, while the
Gallery has masterpieces by Raphael, Titian and
Caravaggio among others. What might be a static
institution, complete in itself, is animated by the
inspired initiatives of Anna Coliva, responsible
for the recent Raphael roundup and now
organizing a Canova exhibition. The Museum
and Gallery belong to the Italian State; the park
and gardens, supervised by Alberta Campitelli,
are owned by the City of Rome.

Rome, 1996






38. SBANDIERANDO LO ZELO

Lo sbandieramento & una vecchia tradizione
italiana che vivifica gli eventi pubblici, a volte
perfino i funerali. Quando Palmiro Togliatti
mori, nel 1964, la camera ardente con la salma
fu allestita nell’atrio del quartier generale del
Partito Comunista Italiano in Via delle Botte-
ghe Oscure a Roma. Il corteo funebre passo poi
peril centro della citta tra gli omaggi della folla.

Nato a Genova nel 1893, Togliatti & stato uno
dei fondatori del suo partito. Sotto il fascismo,
che bandi ogni opposizione, ando in esilio,
prima a Parigi poi a Mosca. Ha capeggiato il
Comintern in linea con le politiche dell'URSS.
Dopo la caduta del fascismo torno in Italia ed &
stato, per un po’, membro del governo di
coalizione nel dopoguerra.

Durante la Guerra Fredda, come capo del
secondo partito in Italia e del pitt grande parti-
to comunista dell’Europa occidentale, ha
seguito una rotta pragmatica. Assunse valore
simbolico il fatto che la morte lo avesse colpito
aYalta.

Roma, 1964
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FERVOR AND FLAGS

Flag waving, an old Italian custom, vivifies
public events, occasionally even funerals. When
Palmiro Togliatti died, in 1964, his body lay in
state in the lobby of the Italian Communist
Party’s headquarters in the Via delle Botteghe
Oscure, and then the funeral cortege, amidst
crowds paying homage, passed through the center
of Rome.

Born in Genoa in 1893, Togliatti was a founder of
his party. Under fascism, which banned any
opposition, he went into exile, first in Paris then
in Moscow. He headed the Comintern in line with
the policies of the USSR. At the fall of fascism he
returned to Italy and was a member of the
postwar coalition government for a time.

During the Cold War, as the leader of the second
largest party in Italy and the largest communist
party in western Europe, he steered a pragmatic
course. It seemed symbolic when his death took

place in Yalta.

Rome, 1964
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39. UN REGNO SCARTATO

Lultimo Chogyal — re — del Sikkim fu incoro-
nato nel 1965 nella cappella reale di Gangtok,
la capitale. Il piccolo regno imalaiano, 7.110
chilometri quadrati, stretto tra il Nepal ed il
Bhutan e cinto dal Tibet a nord e dall'India a
sud, ha acquistato la sua identita culturale nel
seicento come appannaggio del Tibet. Infatti il
protocollo di corte e la religione buddista
erano ancora tibetani. Gli elementi indigeni
della popolazione di alcune centinaia di
migliaia — in gran parte agricoltori e pastori —
sono i Lepcha, insediatisi dalla preistoria, ed i
Bhotia. Quelli visti sotto la tenda nel parco del
palazzo reale erano arrivati a piedi o a dorso di
mulo da ogni parte del paese per assistere
all'incoronazione.

I1 piccolo stato cuscinetto & stato sotto il con-
trollo dei britannici durante il loro dominio
sull'India. Con l'indipendenza I'India ne ha
assunto il protettorato. All'interno del Sikkim
gli industriosi indu immigrati dal vicino Nepal
in poche generazioni sono diventati la mag-
gioranza della popolazione. Nel 1975 la
monarchia fu abolita con voto maggioritario e
il Sikkim divenne il ventiduesimo stato del-
I'India.

Gangtok, 1965
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A KINGDOM UNMAPPED

The last Chogyal - king - of Sikkim was crowned
in 1965 in the royal chapel in Gangtok, the
capital. The small Himalayan kingdom, 2,745
square miles hemmed in between Nepal and
Bhutan and bordered on the north by Tibet and
the south by India, had acquired its cultural
identity in the 17th century as an appanage of
Tibet. In fact court protocol and the Buddhist
religion were still Tibetan.

The indigenous elements of its population of
several hundred thousand —mainly farmers and
graziers — are the Lepchas, settlers since
prehistory, and the Bhotias. Those seen tenting on
the grounds of the royal palace had come on foot
and mule back from all parts of the country to
attend the coronation.

The little buffer state had come under British
dominion during the Raj, then India, after
independence, took over control. Internally,
industrious Hindu immigrants from neighboring
Nepal had in a few generations become the
majority of the population. In 1975 the monarchy
was abolished by majority vote and Sikkim
became the twenty-second state of India.

Gangtok, 1965






4.0. FUORI DALLA MEDICINA, DENTRO L’ARTE

Da medico di Gitta di Castello, piccolo paese
dell’Umbria, Alberto Burri diventd un perso-
naggio internazionale grazie al destino e alla
sua decisa creativita. In servizio con il corpo
medico dell’esercito italiano durante la cam-
pagna del Nord Africa nella Seconda Guerra
Mondiale, fu catturato e portato in un campo
di prigionia nel Texas. Come passatempo
dipingeva paesaggi, e di ritorno in patria,
invece di continuare come medico condotto, si
stabili in uno studio a Roma. Ai paesaggi sono
seguite le composizioni astratte di sacchi e
campiture di colore che lo hanno posto all’a-
vanguardia dell’arte contemporanea attirando
I'attenzione del mondo dell’arte internaziona-
le. Burri infatti € uno dei primi artisti italiani a
farsiun nome anche all’estero dopo la Seconda
Guerra Mondiale.

Le opere astratte con stracci sono state seguite
da composizioni di plastica, legno, creta e
metallo. Nella fase successiva ai lavori da cava-
letto ha creato opere gigantesche come la Creta
che copre i ruderi lasciati dal terremoto di
Gibellina in Sicilia, o le costruzioni in acciaio
come quella esibita alla Biennale di Venezia

del 1984.

Con la sua celebrita internazionale, la sua vita
ha preso una svolta cosmopolita. Ha sposato la
danzatrice moderna, Minza Craig e con lei ha
vissuto tra I'Italia e la California.

Roma, 1962
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OUT OF MEDICINE INTO ART

A doctor from Citta di Castello, a small town in
Umpbria, Alberto Burri became an international
figure by destiny and his determined creativity.
In the medical corps of the Italian army during
the North African campaign in World WarII, he
was captured and wound up in a prison camp in
Tewas. As a pastime he painted landscapes, and
on his return to Italy, instead of resuming his
medical practice, he took a studio in Rome. The
landscapes were succeeded by abstract
compositions of sacking and color fields which
placed him in the vanguard of contemporary art
and attracted international attention. In fact he
was one of the first Italian artists to make a
name for himself abroad after the war.

The rag abstracts were followed by combinations
of plastics, wood, clay and metals. Easel works
were followed by gigantic creations like the Clay
covering the earthquake ruins at Gibellina in
Sicily. And such steel constructions as the one
shown at the 1984 Venice Biennial. Along with
his intercontinental celebrity, his life again took
an international turn. He married the American
modern dancer, Minza Craig, and they lived
between Italy and California.

Rome, 1962






41. IN COSTA SMERALDA

Un consorzio di uomini d’affari e di persone
romantiche in cerca di bellezze naturali dove
investire e insediarsi scopri a meta del nove-
cento un angolo della Sardegna adatto alla
loro visione. La costa nordorientale dell’isola,
nella provincia di Sassari, era ben ventilata,
offriva buoni approdi per panfili e la popola-
zione era scarsa. Prospettando uno sviluppo
mondano simile a quello preesistente della
Costa Azzurra, il consorzio ha dato il nome di
Costa Smeralda al territorio che stava per dis-
seminare di case.

Tra gli imprenditori si trovava per caso un
romanziere tedesco, René Podbielski, in viag-
gio per la Sardegna con sua moglie, Giselle,
economista universitaria. Invaghiti della
natura incontaminata della costa, sono entrati
nel consorzio. Come gli altri hanno costruito
una casa sul bordo del mare, secondo lo stile
simil-indigeno vigente.

Podbielski, 'autore de L'infanzia del cuore, un
bestseller in Germania prima della Seconda
Guerra Mondiale, in Sardegna non scriveva pitl.
Leggeva, ascoltava musica ed era mondanamen-
te attivo, anche se la vita a Liscia di Vacca e a
Porto Cervo non aveva ancora assunto il ritmo
frenetico di oggi. A volte i coniugi Podbielski
ricevevano la visita di personaggi in vista come
la Principessa Margaret e Lord Snowdon, accol-
ti nel salotto di Gasa Podbielski con la figlioccia
della principessa, Anna Gendel.

Liscia di Vacca, 1967
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ON THE EMERALD COAST

A consortium of businessmen and romantics in,
search of natural beauty for investment and
settlement in the mid-2oth century discovered a
corner of Sardinia suited to their vision. The
northeast coast of the island, in the province of
Sassari, was favored by the wind, had good
anchorages for yachts and was scarcely
populated. Planning a smart deyelopment like the
old Cote d ’Azur, they named the territory they
were about to sow with houses the Emerald Coast,
la Costa Smeralda.

Among the entrepreneurs there was by chance a
German novelist, René Podbielski, who was
traveling in Sardinia with his wife, Giselle, an
academic economist. Charmed by the
uncontaminated nature of the coast, they joined
the consortium. Like the others they built a house
by the sea, in the semi-native style that prevailed.

Podbielski, author of The Childhood of the
Heart, a bestseller in Germany before the Second
World War, in Sardinia did not go on with his
writing. He read, listened to music and was
active socially, though life in Liscia di Vacca and
Porto Cervo had not yet assumed the feverish
rhythm of today. Occasionally the Podbielskis
had prominent visitors, like Princess Margaret
and Lord Snowdon, seen in the parlor of their
house with the princess’s goddaughter, Anna
Gendel.

Liscia di Vacca, 1967






42. LA SALUTE DEI PESCI

Le lagune di Gaorle, a nordest di Caorle, nel
Veneto, sono formate da quattro valli. Quella
chiamata Grande é nota anche come Fran-
chetti, dalla famiglia che 1’aveva bonificata
nell’ottocento nell’interesse dell’agricoltura e
della pesca.

Uno dei tradizionali casoni fatti di canne palu-
stri ereditato da Nanuk Franchetti faceva parte
del complesso che creo negli anni 7o per1'al-
levamento di pesci marini.

Gli altri edifici erano costruiti in cemento
armato, ben inteso, e accanto alle vasche
piene di pesci in varie fasi di sviluppo c’era un
laboratorio ben fornito per le analisi chimi-
co-fisiche dei pesci e delle acque in cui cre-
scevano.

S. Gaetano di Caorle, 1977

THE HEALTH OF THE FISH

Northeast of Caorle, in the Veneto, four valleys
make up the Caorle lagoons. The one called
Grande is also known as Franchetti, since the
family of that name recovered the area for
agricultural and fishing purposes in the 19th
century.

One of the traditional houses made of swamp
reeds, inherited by Nanuk Franchetti, was
incorporated by him in the complex he built in the
1970s to create a marine fish farm.

The other constructions were in reinforced
concrete, of course, and beside the tanks full of
fish in various stages of development there was a
well equipped laboratory for the analyses of the
fishes’ physical condition and the waters in
which they were growing.

S. Gaetano di Caorle, 1977






43. VISTE DALL’OBIETTIVO

La carriera di Canaletto come pittore era stret-
tamente collegata al Gran Tour e al desiderio,
che esisteva particolarmente tra gli inglesi, di
avere ricordi dei loro viaggi da tenere a casa. 11
console inglese a Venezia, Joseph Smith, colla-
boro attivamente alla realizzazione di tale
desiderio, trasmettendo le commissioni
all’artista veneziano, fino a che Canaletto non
si trasferi egli stesso in Inghilterra.

Tra le sue numerose vedute veneziane, il baci-
no diS. Marco, come fulcro della vita acquatica
della citta, figura in modo cospicuo.

Dato che il realismo molto accurato che Cana-
letto era riuscito a realizzare doveva molto
all'uso della camera oscura, il fotografo non &
stato inibito dal puntare il suo obiettivo nella
stessa direzione, ritraendo le gondole allineate
lungo la banchina della Piazzetta, la distesa
d’acqua e I'isola di San Giorgio sullo sfondo.

Venerzia, 1976

VIEWS FROM THE LENS

Canaletto’s career as a painter was closely
concerned with the Grand Tour and the desire
created particularly among the English to hayve
souyenirs of their travels as mementos at home.
In this the English consul in Venice, Joseph
Smith, was an active agent, relaying the
commissions to the Venetian artist, until
Canaletto moved to England himself.

Among his numerous Venetian views, St. Mark’s
Basin, as the hub of the city’s watery life, has a
prominent place.

As the realism and accuracy Canaletto achieved
in representing such scenes owed a great deal to
his use of the camera obscura, the photographer
was not inhibited from aiming his own camera in
the same direction, taking in the line of gondolas
along the embankment of the Piazzetta, the
stretch of water and the Island of San Giorgio in
the background.

Venice, 1976






4.4~ PICNIC INGLESE A ROMA

Georgina Masson, storica, biografa e autorita
sulle ville e giardini d’Italia, autrice della clas-
sica Companion Guide to Rome, era benvoluta
dal Principe Filippo Doria Pamphilj, che
ammirava i suoi scritti e il suo amore per la
natura e per i cani e che le diede per un affitto
nominale una ex-scuderia della Villa Doria
Pamphilj sul Gianicolo.

La Masson ivi ricred un cottage inglese con
tanto di giardino lussureggiante, dove offriva
picnic ai notabili in visita a Roma. Nell’occasio-
ne rappresentata gli ospiti includevano Evelyn
Waugh, Lady Diana Cooper, Sir D’Arcy Osbor-
ne, Lady McEwen e Alvise con Betty di Robilant.
Era il periodo di Pasqua e Waugh venne a Roma
per fare le sue devozioni, essendo un convertito
al cattolicesimo. Fu malvisto dagli altri ospiti
del picnic perché rifiuto di sedersi per terra,
esigendo tavoli e sedie.

Roma, 1963
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ENGLISH PICNIC IN ROME

Georgina Masson, historian, biographer and
authority on Italian villas and gardens, author of
the classic Companion Guide to Rome, was
favored by Prince Filippo Doria Pamphilj, who
admired her writing and her love of nature and
dogs. He let her, at a minimal rent, a former
stable in the Villa Doria Pamphilj on the
Janiculum.

There she recreated an English cottage with a
lush garden, and gave picnic parties for visiting
notables. The guests on this occasion included
Evelyn Waugh, Lady Diana Cooper, Sir D'Arcy
Osborne, Lady McEwen and Alyise and Betty di
Robilant. It was Easter time and Waugh was in
Rome to do his devotions as a Catholic conyvert.
He made himself unpopular at the picnic by
refusing to sit on the ground and demanding
tables and chairs.

Rome, 1963






4.5 PALAZZO AD USO FAMILIARE

Il palazzo del vescovo di Ely a Hatfield fu confi-
scato da Enrico VIII dopo la separazione dalla
Chiesa Cattolica Romana, che lo uso principal-
mente come residenza per i suoi figli. Era qui
che Elisabetta I trascorse la sua infanzia e rice-
vette la notizia del suo accesso al trono.

Durante il regno del suo successore, Giacomo
I, il palazzo passo al primo ministro, Robert
Cecil, che lo ricostrui su una pianta ad E, in
omaggio, si dice, alla sovrana scomparsa.

I Cecil, tra le prime famiglie che governarono
I'Inghilterra, sono ormai di casa a Hatfield
House da quattro secoli. L’attuale proprieta-
rio, settimo Marchese di Salisbury, come i suoi
recenti predecessori tiene il palazzo aperto da
Pasqua a settembre per i visitatori che —pagata
la quota di ingresso — sono accolti per un giro
della casa, del parco, dei giardini e del negozio.
I salone del seicento detto Great Hall & dispo-
nibile anche per ricevimenti, rinfreschi e
matrimoni.

Tra gli oggetti storici ed i tesori d’arte nel
palazzo, vi sono tre ritratti di Elisabetta I,
incluso il famoso Rainbow Portrait, nonché un
suo cappello, un paio di guanti ed un paio di
calze di seta, forse le prime in Inghilterra.

Hatfield, 1976
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A PALACE FOR A HOME

The Bishop of Ely’s palace at Hatfield was taken
over by Henry VIII, after the disestablishment of
the Roman Catholic Church, and used mainly as
a residence for his children. It was here that
Elizabeth I spent much of her childhood and
received the news of her accession to the throne.

Under her successor, James I, the palace passed to
his chief minister, Robert Cecil, who rebuilt it on
an E-shaped plan in tribute, it is said, to the late
sovereign.

The Cecils, among the premier ruling families of
England, have now been at home in Hatfield
House for four centuries. The present owner, the
seventh Marquis of Salisbury, like his immediate
predecessors, keeps open house, as it were, from
Easter through September, when visitors —on
payment of an admission fee — are welcome to
tour the house, park, gardens and gift shop. The
17th-century Great Hall is available for
receptions, banquets and weddings.

Among the historic souvenirs and art treasures in
the house there are three portraits of Elizabeth I,
including the famous Rainbow Portrait, as well
as one of her hats, a pair of gloves and a pair of
silk stockings, perhaps the first in England.

Hatfield, 1976






4 6. RAPPRESENTAZIONE IMMORTALE

Durante una visita a Palazzo Doria Pamphilj,
David Linley, eminente disegnatore e produt-
tore di mobili, studia una statuetta di Papa
Innocenzo X Pamphilj sul trono. Il ritratto pit
celebre del papa, che regno dal 1644 al 1655, ¢
quello che Velazquez dipinse quando era a
Roma per comprare opere d’arte per Filippo
IV. Gia famosa come rappresentazione del
pontefice, il dipinto acquisi ancora maggior
celebrita quando ispiro Francis Bacon per la
sua serie di Papi Urlanti. I1 Velazquez &€ messo
in evidenza in una stanzetta separata nella gal-
leria d’arte del palazzo, insieme al busto mar-
moreo del pontefice fatto da Bernini.

Il palazzo, tra i pilt grandi a Roma, con un’ec-
cezionale collezione di quadri, sculture e
oggetti e una serie di appartamenti con arredi
originali, € uno dei pochi ancora abitati da
proprietari privati. L'attuale principe e la sua
famiglia s’interessano in particolare della
gestione dell'importante galleria e sostengono
eventi culturali.

Roma, 1987
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IMMORTAL PORTRAYAL

On a visit to Palazzo Doria Pamphilj, Dayvid
Linley, the eminent English furniture designer
and craftsman, evamines a table statue of Pope
Innocent X Pamphilj enthroned. The more
celebrated portrait of the pope, who reigned from
1644 to 16575, is the one that Veldzquez painted
when in Rome buying art works for Philip IV.
Famous as a portrayal in its own right, the
painting acquired even more celebrity when it
inspired Francis Bacon'’s series of Screaming
Popes. The Velazquez is enshrined in an alcove of
the palace art gallery along with Bernini’s marble

bust of the pontiff.

The palace, among the largest in Rome, with
remarkable collection of paintings, sculptures
and objects, as well as suites of rooms with their
original furnishings, is one of the few still lived in
by private owners. The present prince and family
take a particular interest in running the
important art gallery and supporting cultural
events.

Rome, 1987






4/7. SOCI IN ARTE

La bellezza di Palma Bucarelli forniva un’at-
trattiva in pitt alla Galleria d’Arte Moderna di
Roma, che lei diresse con efficienza e in modo
innovativo per trent’anni, dal 1933 al 1963. Tra
le sue notevoli acquisizioni spiccano un
Cézanne e donazioni di Manzu, Colla e Pascali,
inoltre ha allestito grandi mostre di Picasso,
Mondrian, Pollock e altri.

Data la sua carica aveva il vantaggio di stretti
rapporti con i maggiori storici e critici d’arte
del suo tempo, da Lionello Venturi ad Achille
Bonito Oliva. In particolare contava sui consi-
gli costanti di Giulio Carlo Argan, storico
d’arte influente e teorico dell’arte contempo-
ranea nonché Sindaco di Roma dal 1976 al
1979. La vediamo con lui nella foto mentre
osservano le opere d’arte alla Biennale di
Venezia del 1962.

Venezia, 1962
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PARTNERS IN ART

The beauty of Palma Bucarelli was the extra
attraction of Rome’s Gallery of Modern Art, which
she ran efficiently and innovatively for thirty
years, from 1933 to 1963. Among her notable
acquisitions a Cézanne and donations of Manzu,
Cola and Pascali stand out, while the exhibitions
she mounted included Picasso, Mondrian and
Pollock.

She had the benefit of close relations with the
major art historians and critics of her time
ranging from Lionello Venturi to Achille Bonito
Oliva. In particular she could count on the
constant advice of Giulio Carlo Argan, the
influential art historian and theoretician of
contemporary art who also served as Mayor of
Rome from 1976 to 1979.

They are seen here observing the art works at the
1962 Venice Biennial.

Venice, 1962






48 IL GRANDE DIO PAN NEL GIARDINO DEL
VESCOVO

La Villa Reale di Marlia fu acquistata nel 1923
da Cecil e Anna Laetitia Pecci Blunt, prima che
gli speculatori tagliassero gli alberi del parco
per farne legna. Oltre a salvare il bellissimo
parco ed i giardini, essi arredarono la casa
principale nello stile impero vigente quando
Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone, rinnovo
la villa che aveva appartenuto alla famiglia
Orsetti di Lucca dal seicento ed annesse 1’atti-
gua villa del vescovo di Lucca.

Non consono alla residenza di un prelato, un
padiglione in pietra nel Vescovado ¢ dedicato
al dio pagano Pan. La grotta di Pan, creazione
leggiadra con giochi d’acqua al suo interno per
bagnare a tradimento chi vi si avventurava, fu
murata da Carlo Luigi, duca di Lucca, per ospi-
tare i suoi monaci cantori ortodossi, avendo
decretato che in una cappella della tenuta si
tenessero funzioni uniate. I Pecci Blunt
restaurarono l'aspetto cinquecentesco della
grotta che la famiglia usa ancora oggi per rice-
vimenti e colazioni estive.

Marlia, 1975
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THE GREAT GOD PAN IN THE BISHOP’S
GARDEN

The Royal Villa of Marlia was acquired in 1923 by
Cecil and Anna Laetitia Pecci Blunt, just as
speculators were about to cut down its trees for
lumber. Besides saving the admirable park and
gardens, they furnished the main house in the
Empire style that prevailed when Elisa Baciocchi,
Napoleon'’s sister, revamped the villa that had
belonged to the Orsetti family of Lucca since the
17th century. She also annexed the adjoining villa
of the Bishop of Lucca.

The Vescovado included a stone garden payilion
dedicated, inappropriately for a prelate’s
residence, to the pagan god Pan. Pan’s Grotto, a
playful creation, with built-in water jokes to
drench the unsuspecting, had been walled up by
Charles Louis, Duke of Lucca, as a residence for
his singing Orthodox monks, as he had decreed
Uniat services for one of the estate’s chapels. The
Pecci Blunts restored the Grotto to its 16th-century
appearance and the family uses it still for
summertime luncheon parties.

Marlia, 1975






4:9. PAGLIACCIATA IN CIMA

Sir Cecil Beaton, nato nel 1904, in una norma-
le famiglia borghese, ¢ stato nobilitato per i
suoi straordinari successi come fotografo,
designer, memorialista e pittore. Con le sce-
nografie e i costumi creati per le produzioni
teatrali a Broadway di My Fair Lady (1956), Coco
(1969) ed altre, Beaton ha ottenuto gloria e
ricchezza.

Egli si era gia fatto un nome, comunque, come
ritrattista di personaggi celebri. Una sua foto-
grafia di alcuni decenni fa, con Audrey Hep-
burn nei panni sinuosi di un’amabile sirena
che tiene un lungo bocchino in mano, rimane
un’icona durevole che sivede ancora oggi nelle
pubblicita.

Per la famiglia reale britannica era il fotografo
di corte e la ritraeva formalmente nel suo
aspetto ufficiale. Con la Principessa Margaret
aveva anche un’amicizia informale e gli piace-
va ospitarla nella sua casa di Londra o in quella
in campagna dove - nella fotografia - le da il
benvenuto, con in mano una brocca e in testa
un buffo copricapo.

Broadchalk, 1965
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CLOWNING AT THE TOP

Sir Cecil Beaton, born in 1904 into an ordinary
British middleclass family, was ennobled for his
extraordinary accomplishments as a
photographer, designer, diarist and painter.
Fame and fortune came to him for such set and
costume designs as those he did for the
Broadway productions of My Fair Lady (1956)
and Coco (1969).

He had already made a name for himself,
however, as a portraitist of celebrities. His
photograph of Audrey Hepburn as an amiable
yamp in a slinky gown, with a long cigarette
holder in her hand, is a durable icon that still
occurs in ads in the media.

For the British royal family he was the court
photographer and portrayed most of them
formally in their official guise. With Princess
Margaret he also had an informal friendship and
liked to entertain herin his London house or at
his place in the country, where —in the photo —
he is welcoming her with a pitcher of drink while
crowned by an odd piece of headgear.

Broadchalk, 1965
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50. STUDIOSO POLIEDRICO E GALLERISTA
D’AVANGUARDIA

La Biennale dell’arte, mostra internazionale
lanciata a Venezia nel 1895, sin da allora ha
fatto confluire nella citta il mondo dell’arte
ogni due anni, eccetto ovviamente I'intervallo
in tempo di guerra.

I1 raduno mondiale dell’arte contemporanea
attira la stampa oltre gli artisti e i galleristi.

L’eminente storico dell’arte e professore uni-
versitario, Giuliano Briganti — a sinistra nella
foto — & stato anche critico d’arte del quotidia-
no la Repubblica e sitrovava a Venezia per scri-
vere della Biennale.

Ein compagnia di Plinio de Martiis, che dires-
se la Galleria della Tartaruga a Roma per diver-
si decenni. De Martiis, che era anche un foto-
grafo di gran talento, si concentrava sull’arte
d’avanguardia ed era pertanto strettamente
legato a Giorgio Franchetti, che creo una delle
collezioni private pitt notevoli di arte contem-
poranea in [talia.

Venezia, 1978
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SAVANT AND VANGUARD GALLERIST

The international biennial art exhibition
launched in Venice in 1895 has attracted the art
world every two years since then, except,
obviously, for an interval during wartime.

The world roundup of contemporary art draws the
press along with the artists and dealers.

The distinguished art historian and university
professor, Giuliano Briganti — left in the photo —
also wrote art criticism for the daily la
Repubblica and was in Venice to cover the
Biennale.

He is in the company of Plinio de Martiis, who
ran the Galleria della Tartaruga in Rome for
several decades. Concentrating on vanguard art
he was closely associated with Giorgio Franchetti,
who put together one of the most notable private
collections of contemporary art in Italy. De
Martiis was also a gifted photographer.

Venice, 1978
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